Ha maradni akarnak 2022 után, akkor lépniük kell azonnal, konkrétan a színházművészek nyakára

  • Haskó László
  • 2019. december 30.

Publicisztika

A városokban elszenvedett vereségük egyik fontos oka a színházi élet pezsgése.

Kormányunk, miután minden mást rendbe tett, azt hiszi, tizedik hivatali évében végre megengedheti magának a magyar színházi világ purifikációját is. Véghez is fogja vinni, méghozzá a tőlük megszokott savonarolai következetességgel, vagyis vakon és kegyetlenül. Amennyire saját szájuk íze szerint purifikálták az ipart, a mezőgazdaságot és a tudományt, ugyanezt teszik a művészettel is. Látják jól, hogy ez kicsit zehernyésebb, azonban azt is észrevették október 13-án, hogy ha maradni akarnak 2022 után, akkor azonnal lépniük kell, konkrétan a szabadlelkű művészek nyakára. Éspedig sürgősen és elsősorban a színházművészekére. Ugyanis nem tévednek, ha úgy vélik, hogy a városokban elszenvedett hatalomrengető választási vereségüknek az egyik fontos oka épp a magyar színházi élet egészséges pezsgése. Vagy fordítva:

a városok szabad választását tápláló leghatékonyabb művészi erő a színházban mutatkozik meg.

Mert a színházművészet (ahogyan Shakespeare mondta) igazi tükör. Ha jó, ha rossz, a valósággal, a pillanatnyi valósággal szembesít. Magunkra ismerünk, a saját bajunkra és (ritkán) örömünkre, netán boldogságunkra. Előjön az igazságkeresés, netán a katarzis, a „megtisztulás” – kevésbé patetikusan: a megvilágosodás. Észleljük az ellenséget.

Azonban ürügy nélkül nincs magyar hadüzenet.

Az úgynevezett Gothár-ügy úgy kellett a populista purifikátoroknak, mint Tiszáéknak Ferenc Ferdinánd meggyilkolása vagy Horthynak a kassai bombázás. Mert, ha komolyan beszélünk, nincs is már Gothár-ügy. Ami volt, az elintéződött, azzal a különleges erkölcsi bónusszal, hogy a vétkes bűnbánatot tartott és az áldozat elfogadta az, a társulat pedig megnyugodott, amit egy világra szólóan pompás Tartuffe előadással bizonyít. Csak a Tartuffe-kormány és a két Tartuffe kormánypárt nem nyugszik. Rendet akarnak tenni. Tudjuk, hogyan, tudjuk miért.

A hogyanról még annyit, hogy a zaklatás szó már nem kerül le a harci zászlókról. Viszont a színpadokról le kell, hogy kerüljenek a zaklató darabok. Rögtön ott van a (Mozart-Da Ponte) Figaro házassága, amelyben, ha úgy vesszük, a zaklatás valamennyi formája elénk tárul, csak éppen a magas művészet glóriájával a feje fölött. Susannát (Figaro menyasszonyát) minden férfi (és a kamasz Cherubino is), akarja, mert egy csodás női test és lélek. A valóságban – szerencsére – mindenkinek az életében van Susanna, egyeseknek több is. A rendező tökéletes Susannát akar faragni a színészből, és ha mindketten őszinték, ez nem megy érzelmi vihar nélkül. Nem feltétlenül egymás iránt fellobbanó szerelemre kell gondolni, noha olyan is volt már – a színház érzelmileg különösen veszélyes üzem. Azért is szeretjük. Elismerem, hogy egy sivár érzelmi világú politikus számára, aki azt képzeli és hirdeti, hogy a nő egyetlen értéke a szüzessége – ez alkalmas patáliacsapásra. Miközben a magát erkölcsi kereszténynek hirdető kormánypárt örökös kedvence, uniós trade markja a ki tudja hányadik hites feleségét is megcsaló, a saját titkárnőjét zaklató és teherbe ejtő nem éppen aranyszájú, Brüsszelben napot lopó ex-bájgúnár.

„A természeten nem gázolhatsz át!”

– mondja Brecht a Koldusoperában, amikor Bicska Maxi akár az élete árán is elmegy a bordélyba a szokásos napon. A természet legerősebb biológiai parancsa a fajfenntartás, ami a homo sapiens esetében „meg van bolondítva” a párválasztás különleges értelmi és érzelmi módozataival. Egyszerűen szólva a szerelemmel. A szerelem, a szexualitás – Freud óta tudjuk és azóta is hiába tagadjuk – az ember számára a legfőbb általános, hétköznapi mozgató erő. Természetesen nem minden kilengés tűrhető el: az erőszak például nem. Az el nem fogadott közeledés erőltetése sem.

A szerző sebész.

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.