Képek

Publicisztika

A hat srebrenicai fogoly agyonlövéséről szóló videokazettát először Hágában, Slobodan Milosevic volt jugoszláv elnök múlt szerdai tárgyalási napján vetítették le.

A hat srebrenicai fogoly agyonlövéséről szóló videokazettát először Hágában, Slobodan Milosevic volt jugoszláv elnök múlt szerdai tárgyalási napján vetítették le. Aztán a világ összes nagyobb televíziójában.

A felvételeken jól táplált, állig felfegyverzett szerb katonák rángatnak le egy teherautóról hat kiéhezett, a félelemtől és a verésektől szinte megbénult gyereket és fiatalembert. A helyszín: Trnovo falu határa, Srebrenicától úgy harminc kilométerre. Az idő valamikor 1995. július 15. és 19. között. A katonák a hátrakötözött kezű foglyokat először az árokpartra fektetik. Aztán sorba állítják őket és hátba lövik. Amikor az első néggyel végeznek ily módon, a még élő két fogollyal a holttesteket az árokba dobatják. Aztán őket is lelövik. "Mindjárt lemerül az akku, de ti csak dolgozzatok", mondja közben az operatőr. "Ez beszart" - mondja az egyik hóhér. "Mit remegsz, a kurva anyádat" - rúg bele egyik, még élő áldozatába egy katona.

A szerb katonák és rendőrök még körülbelül 7500 bosnyák férfit öltek meg, többé-kevésbé ugyanígy 1995. július 11. után, a Srebrenica elfoglalását követő tíz-egynéhány nap alatt. Ezt tudtuk. De azt, hogy hogyan is történt mindez, csak elképzelni bírtuk eddig. Most láthatjuk is.

Hogy e kétségbeejtő és megrázó képsorok nyilvánosságra kerültek, s megőrizték az emlékezetnek a világháború utáni legnagyobb európai tömeggyilkosság egy epizódját, kisebb csodával ér fel. A kivégzések egy kétórás home video részletei. Annak a szerb "különleges egységnek" a tagjai, amely a gyilkosságokat elkövette, a boszniai "bevetésről" szóló filmet később lemásolták, és szétosztották egymás közt. Amikor az osztag parancsnoka értesült erről, a kópiákat azonnal megsemmisíttette. Ám az egyik katona még egy másolatot készített, amit külföldön rejtett el. A szalag kilenc éven át bujkált, a róla szőtt legenda fel-felbukkant a tárgyalótermekben, a sajtóban, a háborús folklórban. Végül egy bátor asszony, Natasa Kandic, az egyik szerbiai emberi jogi szervezet vezetője kutatta fel a rettegő, ismeretlen pentitót, aki a kazettát átadta neki. ' is és Kandic is az életével játszik. Kandic a filmet ezután elküldte a Milosevic-per ügyészének, Geoffrey Nice-nak, meg a háborús bűnösök után nyomozó szerbiai főügyésznek és a médiának. Miután Nice a tárgyalóteremben bemutatta a felvételeket, a dolgot Szerbiában sem lehetett eltussolni.

A képsorok jelentőségét nem lehet túlbecsülni. Ha a hágai bíróság elfogadja bizonyítékként, úgy hatással lehet Milosevic ítéletére. A kivégzőosztag ugyanis nem a boszniai szerb hatóságok parancsnoksága alá, hanem a szerbiai, belgrádi kormány belbiztonsági szolgálatához tartozott. A volt elnök védekezése, miszerint az ő kormányának semmi köze a boszniai vérengzésekhez, ezek után tarthatatlanná válhat. A szerb hatóságok az elkövetők egy részét azóta letartóztatták. A szerb televízió levetítette a kivégzéseket. Amit eddig Szerbiában sokan nem tudtak vagy nem akartak elhinni, most cáfolhatatlanul és kitörölhetetlenül beköltözött az agyukba. S bár az első reakciók leginkább a "szerbségen" esett szégyen miatt lamentálnak, ezután talán a beismerés, a megbánás és a bocsánatkérés gesztusa sem hiú remény. S azok a vakmerő politikusok, civilek, értelmiségiek, akik Szerbiában a háborús bűnök kivizsgálását és megbüntetését, meg az államgépezet defasizálását szorgalmazzák, talán nem lesznek olyan kétségbeejtően egyedül.

A kivégzőosztag, mielőtt elindult volna Boszniába, papi áldásban részesült. "Engedd a Te hű szerb seregednek, hogy legyőzze az ellenséges népet... Az Atya, a Fiú és a Szentlélek nevében. Induljatok s érkezzetek szerencsével." A gyilkosok a szerb trikolórral cicomázták fel magukat. A képeken a nemzeti gondolat, a sovinizmus paroxizmusát, perverz végfázisát látjuk. De tudnunk kell azt is, hogy mindez hogyan állhatott elő. Hogy minden olyan politika, amely a faji, vallási, nemzeti előítéletek és a gyűlölet szításával akar társadalmi támogatottságot szerezni, s minden leírt szó, mely ezt segíti, törvényszerűen vezet a közönséges bűnözők hatalmához. Ahhoz, hogy szadista barmok szabadon gyilkoljanak gyerekeket. A nemzet nevében.

Figyelmébe ajánljuk

Hol az ember?

A megfilmesíthetetlen könyvek megfilmesítésének korát éljük – ezek pedig nagyrészt sci-fik. Herbert Ross Dűnéjének sokszor nekifutottak, mire Denis Villeneuve szerzői húrokat pengető két blockbustere végre a tömegek igényeit is képes volt kielégíteni; Isaac Asimov Alapítványából az Apple készített immár második évadát taposó, csillogó űroperát – a Netflix pedig az elmúlt évek egyik legnagyobb sikerű, kultikus hard sci-fijébe, Liu Ce-hszin kínai író Hugo-díjas A háromtest-triló­giá­jába vágott bele.

Nem viccelnek

  • - minek -

Poptörténeti szempontból is kerek jubileumokkal teli lesz ez az év is – novemberben lesz negyven éve, hogy megjelent a The Jesus and Mary Chain első kislemeze, a melódiát irgalmatlan sípolásba és nyavalyatörős ritmusba rejtő Upside Down.

Elszáll a madárnő

„Én nem tudok, és nem is szeretek a képeimről beszélni. Amit el tudok mondani, azt csak színnel tudom elmondani. Képeimbe belefestettem az életem tragédiáit és örömeit. Ez volt az életem” – halljuk a művész vallomását a kiállítás első termében, a falra vetített 1977-es rövidfilm részleteként.

Aktivizmus színészekkel

  • Erdei Krisztina

Csoszó Gabriella aktivista fotós, töretlen kitartással vesz részt az ellenzéki tüntetéseken és osztja meg képeit azokkal, akik szeretnének mást is látni, mint amit a NER kínál.

Házasok hátrányban

  • Kiss Annamária

Középkorú házaspár egy protokollparti után vendégül lát egy fiatal párt egyetemi lakosztályuk teraszán, hajnali kettőkor. Az elején mit sem sejtenek arról, hogy ez lesz valamennyiük életének talán leghosszabb éjszakája.

Koponyalabirintus

Az alighanem legelismertebb, világirodalmi rangú kortárs román író, Mircea Cărtărescu 2015-ös nagyregénye rendkívüli, monstruózus mű. Kiszámíthatatlan, szabálytalan, megterhelő. Pedig látszatra nagyon is egyszerű, már-már banális helyzetből indul.

Messziről jött zeneszerző

A Tigris és sárkány és a Hős filmzeneszerzője hat éve már járt is nálunk, mégis bemutatásra szorul a magyar koncertlátogatók előtt. A hatvanhat éves, kínai származású komponistáról hídemberként szokás beszélgetni, aki a hagyományos kínai klasszikus zenét tömegekhez vitte el a nyugati világban.

Az ajánlat

Napi rendszeres fellépéseinek sorában Magyar Péter a múlt pénteken a Klubrádióban járt, ahol Bolgár György műsorában mindenféle kijelentéseket tett Ukrajnáról, illetve az ukrajnai háborúról.

A hegyi ember

Amikor 2018 februárjában Márki-Zay Péter az addig bevehetetlennek hitt Hódmezővásárhelyen, az akkoriban igen befolyásos Lázár János városában az időközi polgármester-választáson magabiztosan legyőzte fideszes ellenfelét, reálisnak tűnt, hogy mindez megismételhető „nagyban” is a tavaszi országgyűlési választásokon.

„Pályáznék, csak nem tudom, kivel”

Miért meghatározó egy társadalom számára a migrációról szóló vita? Hogyan változott a meg Berlin multikulturális közege? Saját történetei megírásáról és megrendezéseiről beszélgettünk, budapesti, román és berlini színházi előadásokról, de filmtervei is szóba kerültek. Kivel lehet itt azokra pályázni?

Pusztítás földön, vízen, levegőben

A magyarországi üvegházhatású gázkibocsátás csaknem háromszorosa került a levegőbe az ukrajnai háború első másfél évében. Óriási mértékű a vízszennyeződés, állatfajok kerültek a kipusztulás szélére. Oroszország akár fél évszázadra való természeti kárt okozott 2023 közepéig-végéig.

Alkotmányos vágy

A magyar mezőgazdaság tizenkét éve felel meg az Alaptörvénybe foglalt GMO-mentességnek, takarmányozáshoz tavaly is importálni kellett genetikailag módosított szóját. A hagyományos szója vetésterülete húsz éve alig változik itthon, pedig a szakértő szerint lehetne versenyezni az ukrán gazdákkal.