Mély víz, csak úszóknak!

Publicisztika

"Egy rettenetes betonteknőben ezerrel csúszik le a versenyző, a közönség pedig a lélegzetét is visszafojtja. Igazi artistamutatvány, félistenszerű atléták művelik. Mit láttunk most? Jött - persze ezerrel - egy üres ródli, csapódott faltól falig, valami szörnyűség hírnöke. Aztán a test, ugyanúgy. Ránézésre kétszáz kiló, betonfaltól betonfalig, mint egy rongycsomó, állítólag nő az istenadta, leérve kinyúlik, mint a világ legnagyobb békája, még tényleg nem tudható, hogy életben van-e" - írtuk nyolc éve a Salt Lake City-i téli olimpiáról. És így folytattuk: "A XIX. téli olimpia lapzártánkig halálos áldozatok nélkül zajlott, ám mégsem lehetünk biztosak abban, hogy Pierre de Coubertin legendás bonmot-jának odavetésekor tudta, mit beszél."

"Egy rettenetes betonteknőben ezerrel csúszik le a versenyző, a közönség pedig a lélegzetét is visszafojtja. Igazi artistamutatvány, félistenszerű atléták művelik. Mit láttunk most? Jött - persze ezerrel - egy üres ródli, csapódott faltól falig, valami szörnyűség hírnöke. Aztán a test, ugyanúgy. Ránézésre kétszáz kiló, betonfaltól betonfalig, mint egy rongycsomó, állítólag nő az istenadta, leérve kinyúlik, mint a világ legnagyobb békája, még tényleg nem tudható, hogy életben van-e" - írtuk nyolc éve a Salt Lake City-i téli olimpiáról. És így folytattuk: "A XIX. téli olimpia lapzártánkig halálos áldozatok nélkül zajlott, ám mégsem lehetünk biztosak abban, hogy Pierre de Coubertin legendás bonmot-jának odavetésekor tudta, mit beszél."

Tudta, nem tudta: ma már biztosan nem mondhatna olyat, hogy "nem a győzelem, hanem a részvétel számít".

Még jóformán el sem kezdődött a XXI. téli olimpia, Nodar Kumaritasvili grúz szánkós úgy repült ki az edzésen a pályáról, száznegyvennel, hogy belehalt a sérüléseibe. Nem tisztünk tűpontosan elhelyezni Grúziát a világ versenyszánkótérképén, de annyi innen is világos, hogy nem tartozik az élnemzetek közé. Nos, őszinte és mély részvétünk mellett közöljük, hogy nem erre fizettünk be. Nem azt várjuk az olimpiai játékoktól, amit a valahai gladiátorviadaloktól. Egyáltalán nem fér bele a mi olimpiánkba a lábbal előre távozó versenyző, rühelljük látni a mentőhelikoptert is.

Ám jó lesz megszokni a látványukat, amíg az "olimpiai mozgalom" immár végzetesen tudathasadott állapota fennmarad. Miszerint ez egy médiára, televíziós jogdíjakra, újabb és újabb rekordokra felcsigázott nézői tömegekre alapozott szórakoztatóipari tevékenység (amihez megfelelő szánkópályákat építenek, megfelelő síléceket fejlesztenek ki, vagy éppen űrruhákat terveznek). Vagy pedig a világ legnagyobb tömegsportrendezvénye, egy igazi dzsembori, forralt borral és minduntalan eltanyázó, melegebb éghajlatról érkezett hobbi-síakrobatákkal, a Jég veled című hollywoodi giccs minden szemenszedett hazugságával, Eddie-vel, a sassal meg a többi szerencsétlennel.

Egy fiatalember meghalt, az egyperces néma szomorú pofavágás után azonban folytatódik minden tovább, jó lesz, ha eztán megússzuk néhány csonttöréssel, szalagszakadással. Pedig nem így kéne lennie.

Pokolba az összes romantikus - és gyilkos - öblögetéssel, az olimpia ma már nem amatőrmozgalmi világtalálkozó, hanem magasan kvalifikált, a világ jóval nagyobbik felének megfizethetetlenül drágán kiképzett, emberfelettire képes atléták és technológiák kiélezett küzdelme. Harctér, ahova nem szabad felkészületlen széplelkeket vagy szerepelni vágyó szélhámosokat engedni, mert még valami bajuk esik. Látjuk: bele is halhatnak.

Menjenek haza, nincs másik megoldás.

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.