A gyerekvonat utasa mesél

Sorköz

Történetét az 1950-es évek elejéről eddig elnyelte a hallgatás.

Magyarországon az első világháború után, civil szervezésű segélyakció keretében vitték a gyerekvonatok a nélkülöző, éhség gyötörte gyerekeket Nyugatra (elsősorban Hollandiába), hogy befogadó családok feltáplálják őket, míg a hányatott sorsú anyaországban valamelyest rendeződnek a viszonyok, a második világháború után azonban, hiába volt hasonló a gyerekek helyzete, nem támogatták a kapitalista Nyugat segítségnyújtását, sőt a több száz gyerek sorsát befolyásoló program maga is tabutéma lett. (A témában lásd korábbi interjúnkat.)

Olaszországban azonban a frissen megalakult köztársaságban hatalomra kerülő

Olasz Kommunista Párt és a nőszövetség akciójaként

a déli, elszegényedett nápolyi területekről kezdték el a rászoruló, félárva gyerekeket a jobb módú északra vinni.

false

Ebbe az időszakba nyújt bepillantást Viola Ardone Gyerekvonat című regénye. A szerző egy kitalált figura, a beszélő nevű nyolcéves Amerigo Speranza egyes szám első személyű meséjén keresztül mutatja meg, milyen is lehetett ezeknek a gyerekeknek az egyáltalán nem kitalált története. Amerigo az első segélyvonatra kerül fel, és sem ő, sem a szülei nem lehettek teljesen biztosak abban, hogy valójában kik és hova viszik a gyerekeket, és visszajöhetnek-e valaha. Persze hamar kiderül, hogy tényleg ruhát, cipőt és új életet kapnak a „vonatos gyerekek”, de ennek „áraként” közben meg kell küzdeniük az új hely szokásaival, a befogadó családban levő gyerekek féltékenységével és a csúfolódással is. A megsegítés és a szolidaritás szép gesztusai mellett kibomlik előttünk az olaszokban mélyen gyökerező észak–dél ellentét, megtudjuk, mit jelent a szegénység stigmája, s azt is, milyen a jólét hónapjai után visszatérni a nyomorba, a saját szoba után visszakerülni egy olyan életbe, ahol a gyereknek saját ágya sincsen. Hogyan lehet feldolgozni az életre szóló változásokat? Árulás volt-e a kaland? És a szülők? Ők vajon elengedték vagy ellökték a gyereküket? Hogyan látja ezt egy gyerek és hogyan a visszaemlékező felnőtt?

Ardone gyerekhangon mesél,

Amerigo narrációja pedig folyamatosan változik – fejlődik – a regény ideje alatt. Ahogy egyre távolodik a déli szegénynegyedtől, úgy lesz egyre felnőttesebb és műveltebb. Az elbeszélő hang és az egyén párhuzamos változása izgalmas ötlet, és van, hogy jól is működik, de sok helyütt kimódolt, papírízű a megszólalás. A szereplők – a zárkózott, érzelmeit kifejezni képtelen anya, a gyereknevelésbe beletanuló vénkisasszony, a nagycsaládos rokonok, a féltékeny testvér – csupa toposz, kartonfigurák, így nem meglepő, hogy a közöttük létrejött kapcsolatok ábrázolása is legtöbbször felszínes. A nagy általánosságok persze arra jók, hogy érezzük, mindez bárkivel megtörténhetett volna. Az Amerigóéhoz hasonló sorsokat azonban – az 1946–1952 közötti jótékonysági vonatok történetét – Olaszországban is elnyelte a hallgatás, a változó politikai széljárás. Ardone regénye ennek a hallgatásnak a szövetét kezdte felbontani: ahogy a magyar–holland kutatások eredményeként elkezdtek újra előbukkanni az egyéni és családi emlékezések, úgy ennek a kötetnek a legnagyobb erénye, hogy nyomában elkezdhették megismerni az olasz gyerekvonatosok valódi történeteit is.

Fordította: Todero Anna. Athenaeum Kiadó, 2020, 264 oldal, 3499 Ft

Borítókép: Fortepan/Vojnich Pál

Figyelmébe ajánljuk

Szemrevaló: Páva – Valódi vagyok?

  • SzSz

A társadalmi szerepek és identitások a pszichológia egyik legjobban kutatott területe. Mead szerint nincs is objektív valóság, azt az egyének maguk konstruálják; Goffman úgy véli, az egész világ egy színpad, ahol mind különböző szerepeket játsszunk; míg Stryker elmélete azt magyarázza, hogy minden ember ezernyi identitással rendelkezik, s azok hierarchiába rendeződnek.

Szemrevaló: A fény

  • - bzs -

Tom Tykwer csaknem háromórás eposza mintha egy másik korból időutazott volna napjainkba (Tykwer maga is a Babylon Berlint, a múlt század húszas éveit hagyta hátra).

Szemrevaló: Gépek tánca

Markológépekkel táncolni, az ám a valami! Amikor a kotrókanál kecsesen emelkedik a magasba, akkor olyan, mint egy daru – mármint a madár (lehet, hogy magyarul nem véletlenül hívják így az emelőszerkezetet?) –, „nyakát” nyújtogatja, „fejét” forgatja.

Le nem zárt akták

A művészi identitás és a láthatóság kérdéseit helyezi középpontba Pataki Luca első önálló kiállítása. Keszegh Ágnes kurátor koncepciója szerint a tárlat krimiként épül fel: a látogatónak fragmentumokból, nyomokból kell rekonstruálnia a történetet. Az anyag kísérlet a művészszerep radikális újragondolására, és az igazi kérdése az, hogy az alkotói késztetés ledarálható-e.

Ingyen Carlsberg

  • - turcsányi -

Valamikor a múlt század kilencvenes éveinek elején Bille August nemzetközi hírű svéd filmrendező rájött, hogy mégsem lenne jó, ha ő lenne a filmművészet második Ingmar Bergmanja, még akkor sem, ha az ügyért addig számos követ megmozgatott (Hódító Pelle Max von Sydow-val, 1987; Legjobb szándékok, egyenesen Bergman forgatókönyvéből, 1992).

Utánunk a robotok?

A Székesfehérváron tavasszal bemutatott színpadi átiratot Szikora János, a Vörösmarty Színház tizenhárom év után elköszönő igazgatója rendezte. A színház vezetésére kiírt, majd megismételt pályázat után ősztől már Dolhai Attila irányításával működő teátrum irányvonala minden bizonnyal változni fog, a társulat egy része is kicserélődött, így A Nibelung-lakópark egy korszak összegzésének, Szikora János búcsúelőadásának is tekinthető.

Túlélni a békét

Az előadás ismét azt bizonyította, hogy egy ideje a Miskolci Nemzeti Színházé a magyar nyelvű színjátszás egyik legerősebb társulata. Pedig a darab – annak ellenére, hogy színházi felkérésre született – egyáltalán nem kínálja magát könnyen a színrevitelre.

„Idő és hely hoz létre igazi közösséget”

A Freeszfe elnökeként teljesen az egyesület körüli teendők kötötték le Forgács Péter figyelmét, mostantól pedig a FREEDOM, az új otthonuk szellemiségének kialakítása a cél. Arról kérdeztük, mit terveznek az épülettel, mit jelent a szabadság, és egyáltalán, milyen iskola lesz itt.