„Amikor felnőttként részt vettem egy misén, valami furcsára lettem figyelmes"

Sorköz

Karafiáth Orsolya beszélgetett a „Nagypénteken nem illik kertészkedni” című könyv szerzőjével.

A kislány számol magában a templomi félhomályban, hogy gyorsabban teljen az idő. Milánóban a felnőtt nő szorong a kívülről tökéletesnek tűnő kapcsolatában. A gyerek rosszul lesz elsőáldozás előtt, talán az izgalomtól. A felnőtt nem tud már kikelni sem az ágyból, mert minek. A család neveli, formálja, presszionálja, ellepi. Czakó Zsófia Nagypénteken nem illik kertészkedni című kötetében tizenkilenc történetben mesél hősnője önfelfedező útjáról. Érzékeny, finom írások ezek, rengeteg öniróniával. Debütáló könyvével a szerző bekerült a Horváth Péter ösztöndíj első három jelöltje közé.

Magyar Narancs: Két szálon fut a történet, egy gyerekkorin és egy felnőttkorin, a két síkot legfeltűnőbben a hit kérdése köti össze. A katolikus iskola után a főhős a milánói dómban kezd el dolgozni, egy teljesen sivár(nak tűnő) munkakörben, kasszásként. Az iskolában a kisgyerek szemével látjuk ennek a közegnek az életét, a sokszor érthetetlennek, abszurdnak tűnő helyzeteket. Mi maradt a gyerekkori érzésekből? Megtöltötte valamiféle hit a kereteket?

false

Czakó Zsófia: Valami nagyon érdekes, és talán veszélyes és hamis nosztalgia erősen megmaradt bennem, ami nagyon is a személyiségem, mozdulataim, szavaim és természetem része. Egy unoka, aki mindent megkapott a nagyapjától, sokáig feladatának is tekintheti, hogy magáévá tegye a nagyapja által teremtett értékeket. Aztán, ha ez nem megy, eleinte talán dühösen – emlékszem, tinédzserként igyekeztem nehéz helyzetbe hozni az anyámat olyan kérdésekkel, tényleg elhiszi-e, hogy Szűz Mária szűzen fogant –, aztán inkább nosztalgiával és humorral fordul az ismerős, mégis idegen és nem kívánt világ felé. Ismerem a szertartások szövegét, a rituálét, az énekeket, de mindez idegen és semmitmondó szöveggé válik a számban. Gyerekkoromban rengeteget gondolkodtam a szertartás szövegén, ez benne is van az Öt jel című fejezetben. Később azt fedeztem fel, hogy ezek az ismerős szövegek, a templom csendje és illata, a tömjén és a félhomály egyrészt ugyanúgy untat, mint akkoriban, másrészt megnyugtat: a gyerekkorba vezet. Aztán sokkal később egy furcsa változásra lettem figyelmes: az eucharisztikus imában a mise alatt a következő sort mondta gyerekkoromban a pap: „Ez a vér értetek és mindenkiért kiontatik a bűnök bocsánatára.” Mivel nagyon sokat jártam misére, ennek – és persze minden másik – sornak a dallama a fülemben csengett anélkül, hogy odafigyeltem volna. És akkor egyszer, később, amikor felnőttként részt vettem egy misén, valami furcsára lettem figyelmes: a szöveg változott. Nem azért vettem észre, mert odafigyeltem, hanem mert a megszokott csengés változott, és ezt a furcsa, félig alvó és unatkozó állapotomban főképp a megváltozott dallam jelezte: „Ez a vér értetek és sokakért kiontatik a bűnök bocsánatára”. Nagyon érdekes változás ez, mert a teljes mondanivalót megváltoztatja az, hogy nem mindenkiért, hanem sokakért. A tény, hogy a szertartás dallama a fülemben cseng, és a változás izgat számomra azt jelenti, hogy a bőröm alatt hordom a hitemet minden ellentmondással és hitetlenséggel együtt.

MN: A gyerek a szeretett nagyapja miatt is örömmel járt templomba, mindent elfogadott, amit a nagypapa tanított neki. Róla kiderül, hogy szélsőjobbos: a farkaskutyáját Blondiak hívják, mint Hitler kutyáját, csügg a háborús filmeken, a Magyar Fórumon. Mit érez az unoka, amikor kezdi megismerni? Ez valahogy hiányzik nekem a könyvből. A végén persze a papa kicsi lesz, már nem tud védeni és nem elég ahhoz, hogy a fenyegető álmokat elzavarja. De mit hagy maga után? Lehet így szeretni tovább?

CZS: Az én esetemben ez nem kérdés. Igen, lehet így szeretni, mivel a viszony alá- és fölérendelt szereplőkből áll: a pici unoka, aki függ a felnőtt és a szemében bölcs és okos nagyapjától. Ez a viszony aztán nem is változik, mert a nagyapa beteg lesz és meghal, mielőtt a lány felnőne, így nem alakul át egy felnőtt-felnőtt egyenrangú kapcsolattá a viszony, ahogy ez a szülőkkel megtörténhet, és megtörtént például az én esetemben. Összetett kérdés, hogy mit érez az unoka: a rádöbbenéshez először is szükség van az eltávolodáshoz, mind térben, mind időben és gondolkodásban, hiszen alapvetően a család befolyásolja a gondolkodást. A nagyapám zsidózása a mai napig a fülemben cseng. Szükség van arra is, hogy ne féljen az ember kívülről és felnőtt fejjel nézni a nagyszüleit, és átgondolni: lehet-e valaki jó nagyapa attól függetlenül, hogy politikai és vallási meggyőződése szerint rendkívül korlátolt. Ettől függetlenül nagyapaként helytállhatott-e? Bármikor bele lehetett ülni az ölébe, megölelni, belekortyolni a fröccsébe, miközben ő nevetve próbálta kivenni az ember kezéből, lehetett tőle több szalonnát és katonát kérni a vacsorához, megengedte-e, hogy fogjam a kormányt a kocsiban, biztonságban éreztem-e magam mellette. Ez az emlék változik-e attól, hogy az én véleményem és gondolkodásmódom más? A kettőt különválasztom, és így lehet szeretni. Azért is van erre szükségem, mert rendkívüli módon hasonlítok a nagyapámra fizikailag, és természetemben is. Az ő újraértelmezése segít magamat is jobban megismernem.

Czakó Zsófia

Czakó Zsófia

Fotó: Török Anna

MN: A könyvbéli anya a gyerekeiben akarja kiélni a saját, be nem teljesült álmait. Mikor ébred rá erre a gyerek? És a gyereki szeretet és finom figyelem megadhat-e valamit egy anyának, amitől az élete jobb lesz? És mikor döbben rá a gyerek, hogy az anyai tanítás, miszerint a gyerek az élet értelme, innen nézve legalábbis egy kicsit sántít?

CZS: A főhős a sok nyomás és megfelelési vágy közben ennyire biztosan és konkrétan nem jön rá, hogy talán mégsem ez lesz az ő útja. Csupán halványan érzi, hogy szűkös neki a keret, amit saját maga és a családja jelölt ki számára, és ez a keret az eltávolodással – vagyis az Olaszországba költözéssel – még szűkebb lesz. Igyekszik kompenzálni a távolságot, hiszen az anyja már az unoka megszületése előtt attól fél, hogy keveset fogja látni. A hős eleget tesz a napi hívásoknak, amik tét és értelem nélküli csevegéssé változnak a bevásárlásról és az ebédről, vacsoráról, de a szöveg végéig nem jön rá, hogy ebben nem kell feltétlenül részt vennie, szabhat határokat, hogy a saját napirendjének beosztása kizárólag önmagán múlik és a saját maga felelőssége, mert ezt az utat ismeri, ezt ismeri a családja, amellyel fél konfliktust vállalni, és akiket nem akar megbántani.

MN: Pár éve, az első változat műfaja egyértelműen regény volt. A fülszöveg most novellafüzérnek nevezi. Ez a műfaji óvatosság szerkesztői-kiadói tanács volt, óvva az első kötetet attól, ami sokszor történik, mármint hogy egy regényt előbb szétkapnak, mint egy novella gyűjteményt?

CZS: A kiadónál elkezdtek novellafüzérként hivatkozni rá, az indok valószínűleg az lehet, amit említesz. Megjelenéskor egyáltalán nem gondoltam arra, kikhez juthat el a szöveg, és arra főképp nem, hogy azután mi történik a befogadókban. Szövegként tekintettem rá, a műfaji meghatározást teljes mértékben az olvasóra hagytam és hagyom most is.

Figyelmébe ajánljuk

A saját határain túl

Justin Vernon egyszemélyes vállalkozásaként indult a Bon Iver, miután a zenész 2006-ban három hónapot töltött teljesen egyedül egy faházban, a világtól elzárva, egy nyugat-wisconsini faluban.

Az űr az úr

Az 1969-ben indult Hawkwind mindig a mainstream csatornák radarja alatt maradt, pedig hatása évtizedek óta megkérdőjelezhetetlen.

Pincebogarak lázadása

  • - turcsányi -

Jussi Adler-Olsen immár tíz kötetnél járó Q-ügyosztályi ciklusa a skandináv krimik népmesei vonulatába tartozik. Nem a skandináv krimik feltétlen sajátja az ilyesmi, minden szak­ágnak, műfajnak és alműfajnak van népmesei tagozata, amelyben az alsó kutyák egy csoportozata tengernyi szívás után a végére csak odasóz egy nagyot a hatalomnak, az efeletti boldogságtól remélvén boldogtalansága jobbra fordulását – hiába.

Luxusszivacsok

A Molnár Ani Galéria 2024-ben megnyitott új kiállítótere elsősorban hazai, fiatal, női alkotókra fókuszál, Benczúr viszont már a kilencvenes évek közepétől jelen van a művészeti szcénában, sőt már 1997-ben szerepelt a 2. Manifestán, illetve 1999-ben (más művészekkel) együtt a Velencei Biennálé magyar pavilonjában.

Égen, földön, vízen

Mesék a mesében: mitikus hősök, mágikus világ, megszemélyesített természet, a szó szoros értelmében varázslatos nyelv. A világ végén, tajtékos vizeken és ég alatt, regei időben mozognak a hősök, egy falu lakói.

Visszaszámlálás

A Ne csak nézd! című pályázatot a Free­szfe, az Örkény Színház, a Trafó és a Jurányi közösen hirdették meg abból a célból, hogy független alkotóknak adjanak lehetőséget új előadások létrehozására, a Freeszfére járó hallgatóknak pedig a megmutatkozásra. Tematikus megkötés nem volt, csak annyiban, hogy a társulatoknak társadalmilag fontos témákat kellett feldolgozniuk. A nyertesek közül a KV Társulat pályamunkáját az Örkény Színház fogadta be.

Mészáros Lőrinc egy történet

A Mészáros Lőrinc című történetnek az lenne a funkciója, hogy bizonyítsa, létezik frissen, ön­erejéből felemelkedett nemzeti tőkésosztály vagy legalább réteg, de ha még az sem, pár markáns nemzeti nagytőkés. Valamint bizonyítani, hogy Orbán Viktor nem foglalkozik pénzügyekkel.

„Mint a pókháló”

Diplomáját – az SZFE szétverése miatt – az Emergency Exit program keretein belül Ludwigsburgban kapta meg. Legutóbbi rendezése, a Katona József Színházban nemrég bemutatott 2031 a kultúra helyzetével és a hatalmi visszaélések természetével foglalkozik. Ehhez kapcsolódva toxikus maszkulinitásról, a #metoo hatásairól és az empátiadeficites helyzetekről beszélgettünk vele.

Nem a pénz számít

Mérföldkőhöz érkezett az Európai Unió az orosz energiahordozókhoz fűződő viszonya tekintetében: május elején az Európai Bizottság bejelentette, hogy legkésőbb 2027 végéig minden uniós tagállamnak le kell válnia az orosz olajról, földgázról és nukleáris fűtőanyagról. Ha ez megvalósul, az energiaellátás megszűnik politikai fegyverként működni az oroszok kezében. A kérdés az, hogy Magyar­ország és Szlovákia hajlandó lesz-e ebben együttműködni – az elmúlt években tanúsított magatartásuk ugyanis ennek éppen az ellenkezőjét sugallja.