Hogyan folytassunk egy randit húsz év után?

Sorköz

Kundera visszatérő témái, az emigránslét és a szerelem párhuzamosan bontakoznak ki a regényben, amelyben a nemtudást, mint az élet egészét meghatározó tulajdonságot járja körül. Esszenciája nosztalgiának és szerelemnek, alkotóeleme elménknek, egyszerre bizonytalan hiány és biztos félreértés, életben tartó és romboló erő. A visszatérés kísérleteiről szőtt mese korunk Prágájában játszódik, miközben időről-időre egészen Odüsszeuszig nyúl vissza. Ezen a héten Bolla Ágnes írt az Olvasni muszáj sorozatba.

Kedves Olvasónk!

A Sorköz új, Olvasni muszáj sorozatában megmutatjuk: a Narancs szerzői nem csak írnak, olvasnak is a maguk örömére. Olvasnak és újraolvasnak régi és újabb klasszikusokat, méltán és méltatlanul elsüllyedt szerzőket, elfelejtett, a polc mögé csúszott könyveket és korábbi korok sztárkönyveit, véletlenszerűen vagy valami különös összejátszás révén elibük sodródott műveket. És élvezik!

A Nemtudás című regény alaptörténete banális, pont ezért zseniális. Irena fiatal anyukaként emigrált Prágából Párizsba, ahol férje halála után egyedül nevelte fel két lányát. A történet húsz évvel később játszódik, a gyerekek már kirepültek, és Irena, bár párkapcsolatban él, magányos. Josef Dániában él. Szintén cseh emigráns és szintén elvesztette házastársát, magányos, de ő nem lépett tovább, a halott feleség emlékével él. Húsz emigrációban töltött év után egy napon térnek vissza Prágába, egymásba botlanak. Már találkoztak korábban. Első pillanattól kezdve vibrál köztük egy sok évvel ezelőtti éjszaka emléke. A fiatalkori, befejezetlen flört, a meg nem élt lehetőség képe hidat emel a két ember közé, megkönnyíti a másik felé való nyitást, természetessé és könnyeddé teszi a kapcsolódást. Mármint Irena szerint, aki azóta is talizmánként hordja magánál az azon az estén emlékül eltett hamutartót. Josefnek fogalma sincs, ki a nő, de tetszik neki a helyzet, így nem fedi fel magát.

Egy ilyen szituáció már akkor is kínos, ha azonnal kiderül: az egyiknek nem jelentett maradandót, ami a másiknak meghatározó élmény maradt.

De Kundera nem éri be ennyivel: a végletekig nyújtja a nemtudást, halogatja a felismerést. A titok jól komponált, hamar szorongatóvá válik. Mindeközben folyamatosan bepillanthatunk mind a férfi, mind a nő gondolataiba, érzéseibe, ami csak még fájdalmasabbá teszi a várakozást. Kijózanító, mennyire más olvasata lehet ugyanannak a helyzetnek, és hogy ennek ellenére ideig-óráig milyen jól működőnek tűnhet egy találkozás. Mindezzel nem árultam el nagy titkot, nem a végkimenetel a fontos a regényben, nincs meglepő fordulat. Az emberi működésmód maga, amire rávilágít az író. Hogy mennyire mások az előfeltevéseink, hogy megtévesztenek még a közösen átélt az emlékeink is, hogy elménk berendezkedése miatt nem értjük, nem is érthetjük egymást igazán.

 
Milan Kundera: Nemtudás
Fotó: A szerző felvétele

Az előfeltételezéseinken túl a jó kapcsolódás másik akadálya maga a nyelv. Irena párjával, a svéd származású Gustaffal való kapcsolatában a nyelvi különbségek tartják fenn a kényes egyensúlyt. Irena beszél jobban franciául.„Verbális fölénye kiegyenlítette az erőviszonyokat: teljes mértékben Gustaftól függött, de beszélgetéseiket ő irányította, ő vonta be a másikat a saját világába.” Ám a nyelvi viszonyok a megváltoznak prágai tartózkodásuk alatt, onnantól az angol lesz a közös nyelv. Ez azonban Gustaf terepe. „Irena rosszul tudott angolul, csak a felét értette annak, amit mondtak neki, strapálni magát nem volt kedve, hát nem is igen hallgatta Gustafot, és ennél is kevesebbet szólt hozzá. […] otthon hallgatag idegen lett belőle.” A regényben egy adott nyelv ismeretéből fakadó különbségek jelennek meg, de kiszélesítve az értelmezést a szavak félrevezető erejéről, az egységes jelentés és a megértés mítoszának lerombolásáról van szó.

A történet nem csupán férfi-nő viszonyban beszél a megértés lehetetlenségéről. Megjelenik a barátokkal, a családdal, a szülőfölddel való újra kapcsolódás lehetetlensége is. Évtizedek távlatából már senki és semmi nem ugyanaz, ugyanakkor mindegyikükben egy korábbi állapot szellemképe uralkodik a másikon. Ezt a képet megőrizni csak úgy lehet, ha a beszélgetésekbe nem kerül be a zavaró tényező, jelen esetben a külföldi lét. A barátok és a családok kényszeresen a régi közös, mára jelentéktelen kapcsolódási pontokra koncentrálnak és nem érdeklődnek jelenük iránt. A kapcsolódás illúziója csak az igazi életük lehasításával jöhet létre, és így is csak ideig-óráig. Irena és Josef kénytelen lépten-nyomon szembesülni a régi barátokról, a családtagokról, a városról szőtt nosztalgikus elképzeléseik hamisságával. Szerelem és honvágy természetében nem is áll olyan távol egymástól, a történet előrehaladtával párhuzamosan jelennek meg és lepleződnek le.

 
Milan Kundera
Fotó: Elisa Cabot / WIkimedia Commons

„Visszatérés görögül: nostos. Algos szenvedés. A nosztalgia tehát szenvedés amiatt, hogy hiába vágyunk visszatérni. […] A cseheknek a görögből átvett nostalgie mellett megvan a saját főnevük, stesk, és a saját igéjük; a legmegindítóbb szerelmi vallomás csehül: stýská se mi po tobě: nosztalgiám van utánad, távolléted elviselhetetlen fájdalmat okoz. […] Ebben az etimológiai megvilágításban a nosztalgia mint a nemtudás miatti szenvedés tűnik föl. Messze vagy, fogalmam sincs, élsz-e, halsz-e. Messze szakadtam, és nem tudom, mi történik odahaza.”

Ez a kettő Odüsszeusz két nagy motivációja is. Távolléte alatt Pénelopé és a szülőföld eszméje tartja életben, de hazatértekor végül egyáltalán nem azt találja otthon, amire számít. Az ókori hős történetét sokszor állítja párhuzamba szereplői élethelyzetével Kundera, így téve magát a regényt is egyfajta visszatéréssé. A szöveg nemcsak irodalmi kitekintésekkel tűzdelt, de filozófiai, esztétikai, történelmi és etimológiai betétekkel is megakasztja Kundera az olvasót. Ezzel egyrészt a szerző irányítja a befogadói értelmezést (hiszen már a történet alakulása közepén értésünkre adja, mi a mondanivaló), másrészt megteremti magának a lehetőséget, hogy politikai és társadalmi összefüggésekre adjon kitekintést (ilyen a húszas szám ismétlődése az európai történelemben, vagy Skácel négysorosa a háromszáz éves szomorúságról). Olvasói ízlés kérdése, hogy ez az eljárás szimpatikus vagy inkább idegesítő, vagy hogy kit melyik mondanivaló ér el jobban, az egyéni vagy a társadalmi-politikai vonatkozású történetszál.

A Nemtudás ironikusan szomorúságát az adja, hogy végül pont az egymás felé mozdulás vezet el egymás elvesztéséhez. Azaz: az illúzióink – a honvágy vagy a szerelem, általánosságban: a vágyódás – elvesztéséhez. Hiszen a másik személy vagy a felmagasztalt hely a bennünk élő formában lényegében sosem volt, vagy ha volt is egy adott pillanatban, már rég nem ugyanaz. Mindezt csak akkor láthatjuk meg, ha igazán közel kerülünk a vágy tárgyához. A megértés illúzió, az emlékezés csalóka. Feloldás, remény nincs, legalábbis ebben a regényben. A visszatérés áltatás: ugyanoda, ugyanabba a helyzetbe, életbe, érzésbe, emberbe képtelenség visszatalálni. Mégis minden ember sajátja a nosztalgia és a szerelem reménye, amely jótékony illúzióként takarja a szomorú igazságot.

Milan Kundera: Nemtudás. Európa Kiadó, Budapest, 2016, 119 oldal

Maradjanak velünk!


Ez a Narancs-cikk most véget ért – de még oly sok mindent ajánlunk Önnek! Oknyomozást, riportot, interjúkat, elemzést, okosságot – bizonyos valóságot arról, hogy nem, a nem veszett el, még ha komplett hivatalok és testületek meg súlyos tízmilliárdok dolgoznak is az eltüntetésen.

Tesszük a dolgunkat. Újságot írunk, hogy kiderítsük a tényeket. Legyen ebben a társunk, segítse a munkánkat, hogy mi is segíthessünk Önnek. Fizessen elő a Narancs digitális változatára!

Jó emberek írják jó embereknek!

Figyelmébe ajánljuk

Tendencia

Minden tanítások legveszélyesebbike az, hogy nekünk van igazunk és senki másnak. A második legveszélyesebb tanítás az, hogy minden tanítás egyenértékű, ezért el kell tűrni azok jelenlétét.

Bekerített testek

A nyolcvanas éveiben járó, olasz származású, New Yorkban élő feminista aktivista és társadalomtudós műveiből eddig csak néhány részlet jelent meg magyarul, azok is csupán internetes felületeken. Most azonban hét fejezetben, könnyebben befogadható, ismeretterjesztő formában végre megismerhetjük 2004-es fő műve, a Caliban and the Witch legfontosabb felvetéseit.

„Nem volt semmi másuk”

Temették már el élve, töltött napokat egy jégtömbbe zárva, és megdöntötte például a lélegzet-visszatartás világrekordját is. Az extrém illuzionista-túlélési-állóképességi mutatványairól ismert amerikai David Blaine legújabb műsorában körbejárja a világot, hogy felfedezze a különböző kultúrákban rejlő varázslatokat, és a valódi mesterektől tanulja el a trükköket. 

Játék és muzsika

Ugyanaz a nóta. A Budapesti Fesztiválzenekarnak telefonon üzenték meg, hogy 700 millió forinttal kevesebb állami támogatást kapnak az együttes által megigényelt összegnél.

A klónok háborúja

Március 24-én startolt a Tisza Párt Nemzet Hangja elnevezésű alternatív népszavazása, és azóta egyetlen nap sem telt el úgy, hogy ne érte volna atrocitás az aktivistákat.

Hatás és ellenhatás

  • Krekó Péter
  • Hunyadi Bulcsú

Az európai szélsőjobb úgy vágyott Donald Trumpra, mint a megváltóra. Megérkezik, majd együtt elintézik „Brüsszelt” meg minden liberális devianciát! Ám az új elnök egyes intézkedései, például az Európával szemben tervezett védővámok, éppen az ő szavazó­táborukat sújtanák. Egyáltalán: bízhat-e egy igazi európai a szuverenista Amerikában?

„Egy normális országban”

Borús, esős időben több száz fő, neonácik és civilek állnak a Somogy megyei Fonó község központjában. Nemzeti és Mi Hazánk-os zászlók lobognak a szélben. Tyirityán Zsolt, a Betyársereg vezetője és Toroczkai László, a szélsőjobboldali párt elnöke is beszédet mond. A résztvevők a lehangoló idő ellenére azért gyűltek össze szombat délután, mert pár hete szörnyű esemény történt a faluban. Március 14-én egy 31 éves ámokfutó fahusánggal rontott rá helyi lakosokra: egy középkorú és egy idős nő belehalt a támadásba, egy idős férfi súlyos sérüléseket szenvedett.