Hogyan folytassunk egy randit húsz év után?

Sorköz

Kundera visszatérő témái, az emigránslét és a szerelem párhuzamosan bontakoznak ki a regényben, amelyben a nemtudást, mint az élet egészét meghatározó tulajdonságot járja körül. Esszenciája nosztalgiának és szerelemnek, alkotóeleme elménknek, egyszerre bizonytalan hiány és biztos félreértés, életben tartó és romboló erő. A visszatérés kísérleteiről szőtt mese korunk Prágájában játszódik, miközben időről-időre egészen Odüsszeuszig nyúl vissza. Ezen a héten Bolla Ágnes írt az Olvasni muszáj sorozatba.

Kedves Olvasónk!

A Sorköz új, Olvasni muszáj sorozatában megmutatjuk: a Narancs szerzői nem csak írnak, olvasnak is a maguk örömére. Olvasnak és újraolvasnak régi és újabb klasszikusokat, méltán és méltatlanul elsüllyedt szerzőket, elfelejtett, a polc mögé csúszott könyveket és korábbi korok sztárkönyveit, véletlenszerűen vagy valami különös összejátszás révén elibük sodródott műveket. És élvezik!

A Nemtudás című regény alaptörténete banális, pont ezért zseniális. Irena fiatal anyukaként emigrált Prágából Párizsba, ahol férje halála után egyedül nevelte fel két lányát. A történet húsz évvel később játszódik, a gyerekek már kirepültek, és Irena, bár párkapcsolatban él, magányos. Josef Dániában él. Szintén cseh emigráns és szintén elvesztette házastársát, magányos, de ő nem lépett tovább, a halott feleség emlékével él. Húsz emigrációban töltött év után egy napon térnek vissza Prágába, egymásba botlanak. Már találkoztak korábban. Első pillanattól kezdve vibrál köztük egy sok évvel ezelőtti éjszaka emléke. A fiatalkori, befejezetlen flört, a meg nem élt lehetőség képe hidat emel a két ember közé, megkönnyíti a másik felé való nyitást, természetessé és könnyeddé teszi a kapcsolódást. Mármint Irena szerint, aki azóta is talizmánként hordja magánál az azon az estén emlékül eltett hamutartót. Josefnek fogalma sincs, ki a nő, de tetszik neki a helyzet, így nem fedi fel magát.

Egy ilyen szituáció már akkor is kínos, ha azonnal kiderül: az egyiknek nem jelentett maradandót, ami a másiknak meghatározó élmény maradt.

De Kundera nem éri be ennyivel: a végletekig nyújtja a nemtudást, halogatja a felismerést. A titok jól komponált, hamar szorongatóvá válik. Mindeközben folyamatosan bepillanthatunk mind a férfi, mind a nő gondolataiba, érzéseibe, ami csak még fájdalmasabbá teszi a várakozást. Kijózanító, mennyire más olvasata lehet ugyanannak a helyzetnek, és hogy ennek ellenére ideig-óráig milyen jól működőnek tűnhet egy találkozás. Mindezzel nem árultam el nagy titkot, nem a végkimenetel a fontos a regényben, nincs meglepő fordulat. Az emberi működésmód maga, amire rávilágít az író. Hogy mennyire mások az előfeltevéseink, hogy megtévesztenek még a közösen átélt az emlékeink is, hogy elménk berendezkedése miatt nem értjük, nem is érthetjük egymást igazán.

 
Milan Kundera: Nemtudás
Fotó: A szerző felvétele

Az előfeltételezéseinken túl a jó kapcsolódás másik akadálya maga a nyelv. Irena párjával, a svéd származású Gustaffal való kapcsolatában a nyelvi különbségek tartják fenn a kényes egyensúlyt. Irena beszél jobban franciául.„Verbális fölénye kiegyenlítette az erőviszonyokat: teljes mértékben Gustaftól függött, de beszélgetéseiket ő irányította, ő vonta be a másikat a saját világába.” Ám a nyelvi viszonyok a megváltoznak prágai tartózkodásuk alatt, onnantól az angol lesz a közös nyelv. Ez azonban Gustaf terepe. „Irena rosszul tudott angolul, csak a felét értette annak, amit mondtak neki, strapálni magát nem volt kedve, hát nem is igen hallgatta Gustafot, és ennél is kevesebbet szólt hozzá. […] otthon hallgatag idegen lett belőle.” A regényben egy adott nyelv ismeretéből fakadó különbségek jelennek meg, de kiszélesítve az értelmezést a szavak félrevezető erejéről, az egységes jelentés és a megértés mítoszának lerombolásáról van szó.

A történet nem csupán férfi-nő viszonyban beszél a megértés lehetetlenségéről. Megjelenik a barátokkal, a családdal, a szülőfölddel való újra kapcsolódás lehetetlensége is. Évtizedek távlatából már senki és semmi nem ugyanaz, ugyanakkor mindegyikükben egy korábbi állapot szellemképe uralkodik a másikon. Ezt a képet megőrizni csak úgy lehet, ha a beszélgetésekbe nem kerül be a zavaró tényező, jelen esetben a külföldi lét. A barátok és a családok kényszeresen a régi közös, mára jelentéktelen kapcsolódási pontokra koncentrálnak és nem érdeklődnek jelenük iránt. A kapcsolódás illúziója csak az igazi életük lehasításával jöhet létre, és így is csak ideig-óráig. Irena és Josef kénytelen lépten-nyomon szembesülni a régi barátokról, a családtagokról, a városról szőtt nosztalgikus elképzeléseik hamisságával. Szerelem és honvágy természetében nem is áll olyan távol egymástól, a történet előrehaladtával párhuzamosan jelennek meg és lepleződnek le.

 
Milan Kundera
Fotó: Elisa Cabot / WIkimedia Commons

„Visszatérés görögül: nostos. Algos szenvedés. A nosztalgia tehát szenvedés amiatt, hogy hiába vágyunk visszatérni. […] A cseheknek a görögből átvett nostalgie mellett megvan a saját főnevük, stesk, és a saját igéjük; a legmegindítóbb szerelmi vallomás csehül: stýská se mi po tobě: nosztalgiám van utánad, távolléted elviselhetetlen fájdalmat okoz. […] Ebben az etimológiai megvilágításban a nosztalgia mint a nemtudás miatti szenvedés tűnik föl. Messze vagy, fogalmam sincs, élsz-e, halsz-e. Messze szakadtam, és nem tudom, mi történik odahaza.”

Ez a kettő Odüsszeusz két nagy motivációja is. Távolléte alatt Pénelopé és a szülőföld eszméje tartja életben, de hazatértekor végül egyáltalán nem azt találja otthon, amire számít. Az ókori hős történetét sokszor állítja párhuzamba szereplői élethelyzetével Kundera, így téve magát a regényt is egyfajta visszatéréssé. A szöveg nemcsak irodalmi kitekintésekkel tűzdelt, de filozófiai, esztétikai, történelmi és etimológiai betétekkel is megakasztja Kundera az olvasót. Ezzel egyrészt a szerző irányítja a befogadói értelmezést (hiszen már a történet alakulása közepén értésünkre adja, mi a mondanivaló), másrészt megteremti magának a lehetőséget, hogy politikai és társadalmi összefüggésekre adjon kitekintést (ilyen a húszas szám ismétlődése az európai történelemben, vagy Skácel négysorosa a háromszáz éves szomorúságról). Olvasói ízlés kérdése, hogy ez az eljárás szimpatikus vagy inkább idegesítő, vagy hogy kit melyik mondanivaló ér el jobban, az egyéni vagy a társadalmi-politikai vonatkozású történetszál.

A Nemtudás ironikusan szomorúságát az adja, hogy végül pont az egymás felé mozdulás vezet el egymás elvesztéséhez. Azaz: az illúzióink – a honvágy vagy a szerelem, általánosságban: a vágyódás – elvesztéséhez. Hiszen a másik személy vagy a felmagasztalt hely a bennünk élő formában lényegében sosem volt, vagy ha volt is egy adott pillanatban, már rég nem ugyanaz. Mindezt csak akkor láthatjuk meg, ha igazán közel kerülünk a vágy tárgyához. A megértés illúzió, az emlékezés csalóka. Feloldás, remény nincs, legalábbis ebben a regényben. A visszatérés áltatás: ugyanoda, ugyanabba a helyzetbe, életbe, érzésbe, emberbe képtelenség visszatalálni. Mégis minden ember sajátja a nosztalgia és a szerelem reménye, amely jótékony illúzióként takarja a szomorú igazságot.

Milan Kundera: Nemtudás. Európa Kiadó, Budapest, 2016, 119 oldal

Maradjanak velünk!


Ez a Narancs-cikk most véget ért – de még oly sok mindent ajánlunk Önnek! Oknyomozást, riportot, interjúkat, elemzést, okosságot – bizonyosságot arról, hogy nem, a valóság nem veszett el, még ha komplett hivatalok és testületek meg súlyos tízmilliárdok dolgoznak is az eltüntetésén.

Tesszük a dolgunkat. Újságot írunk, hogy kiderítsük a tényeket. Legyen ebben a társunk, segítse a munkánkat, hogy mi is segíthessünk Önnek. Fizessen elő a Narancs digitális változatára!

Jó emberek írják jó embereknek!

Figyelmébe ajánljuk

Szemrevaló: Páva – Valódi vagyok?

  • SzSz

A társadalmi szerepek és identitások a pszichológia egyik legjobban kutatott területe. Mead szerint nincs is objektív valóság, azt az egyének maguk konstruálják; Goffman úgy véli, az egész világ egy színpad, ahol mind különböző szerepeket játsszunk; míg Stryker elmélete azt magyarázza, hogy minden ember ezernyi identitással rendelkezik, s azok hierarchiába rendeződnek.

Szemrevaló: A fény

  • - bzs -

Tom Tykwer csaknem háromórás eposza mintha egy másik korból időutazott volna napjainkba (Tykwer maga is a Babylon Berlint, a múlt század húszas éveit hagyta hátra).

Szemrevaló: Gépek tánca

Markológépekkel táncolni, az ám a valami! Amikor a kotrókanál kecsesen emelkedik a magasba, akkor olyan, mint egy daru – mármint a madár (lehet, hogy magyarul nem véletlenül hívják így az emelőszerkezetet?) –, „nyakát” nyújtogatja, „fejét” forgatja.

Le nem zárt akták

A művészi identitás és a láthatóság kérdéseit helyezi középpontba Pataki Luca első önálló kiállítása. Keszegh Ágnes kurátor koncepciója szerint a tárlat krimiként épül fel: a látogatónak fragmentumokból, nyomokból kell rekonstruálnia a történetet. Az anyag kísérlet a művészszerep radikális újragondolására, és az igazi kérdése az, hogy az alkotói késztetés ledarálható-e.

Ingyen Carlsberg

  • - turcsányi -

Valamikor a múlt század kilencvenes éveinek elején Bille August nemzetközi hírű svéd filmrendező rájött, hogy mégsem lenne jó, ha ő lenne a filmművészet második Ingmar Bergmanja, még akkor sem, ha az ügyért addig számos követ megmozgatott (Hódító Pelle Max von Sydow-val, 1987; Legjobb szándékok, egyenesen Bergman forgatókönyvéből, 1992).

Utánunk a robotok?

A Székesfehérváron tavasszal bemutatott színpadi átiratot Szikora János, a Vörösmarty Színház tizenhárom év után elköszönő igazgatója rendezte. A színház vezetésére kiírt, majd megismételt pályázat után ősztől már Dolhai Attila irányításával működő teátrum irányvonala minden bizonnyal változni fog, a társulat egy része is kicserélődött, így A Nibelung-lakópark egy korszak összegzésének, Szikora János búcsúelőadásának is tekinthető.

Túlélni a békét

Az előadás ismét azt bizonyította, hogy egy ideje a Miskolci Nemzeti Színházé a magyar nyelvű színjátszás egyik legerősebb társulata. Pedig a darab – annak ellenére, hogy színházi felkérésre született – egyáltalán nem kínálja magát könnyen a színrevitelre.

A belülről bomlasztók

Fideszes alkalmazottak sopánkodnak, hogy ejnye, ejnye, nem vigyáz a Tisza Párt a szimpatizánsai adataira! A mostani adatszivárgási botrányt alaposan felhabosítva tálalja a kormánypárti közeg, a Tisza cáfol, hogy valóban kerültek ki valós adatok, de azokat más módon is beszerezhették fideszes körök.

„Idő és hely hoz létre igazi közösséget”

A Freeszfe elnökeként teljesen az egyesület körüli teendők kötötték le Forgács Péter figyelmét, mostantól pedig a FREEDOM, az új otthonuk szellemiségének kialakítása a cél. Arról kérdeztük, mit terveznek az épülettel, mit jelent a szabadság, és egyáltalán, milyen iskola lesz itt.

A Bolsonaro-végjáték

Szeptember 11-én a brazil szövetségi legfelsőbb bíróság, a Supremo Tribunal Federal (STF) bűnösnek mondta ki a demokratikus rend elleni szövetkezésben és 27 év és 3 hónap szabadságvesztésre ítélte Jair Messias Bolsonarót, Brazília volt elnökét, aki 2019 és 2022 között töltötte be ezt a posztot.