„Jelentései nem voltak olyan rosszmájúak, mint a színikritikái”

Sorköz

Különös elbeszélési módot választott Molnár Gál Péter.

Bár 2011-es halálakor egy sor nekrológban már napvilágot látott műként hivatkoztak rá, a jogörököse csak most döntött úgy, közre adja MGP önéletírását. A Tények és Tanúk sorozatban megjelent memoár régóta várt szöveg. A kötet gazdag színházi lelet, kortörténeti jelentőségű, problémákkal teli visszaemlékezés. Rendezetlenségei sajátos értékkel bírnak.

false

Molnár Gál Péter a Kádár-kor meghatározó kritikusa, színházi jelensége volt. Évtizedeken át írt a Népszabadságba, egyedi, pikírt stílusa a védjegyévé vált, cikkei egyszerre voltak okosak és szellemesek, kíméletlenül bántóak és sokszor elfogultak is. 2004. november 20-án a napilapban Bejelentés címmel tett nyilatkozatot, miszerint Luzsnyánszky Róbert néven 1963 és 1978 között az állambiztonság ügynökeként tevékenykedett. „Hetek óta feltételezések terjengenek egykori ügynökmúltamról. 1963-ban valóban aláírtam egy beszervezési nyilatkozatot. Elszámolással önmagamnak tartozom a történtekért. Többet erről mondani nem akarok.” Aztán mégis: kényszerű vallomását követően ígéretet tett arra, hogy megírja megzsarolása és beszervezése történetét. (MGP hagyatéka, könyvtára, kéziratai, levelezése több intézménybe került. Saját története mellett egy Molnár Ferencről írt, nyomdakész könyvet hagyott hátra, valamint egy szerkesztetlen írást a Nemzeti Színházról.)

A múlt feldolgozásához különös elbeszélési módot választott. Könyve meglepő módon a függelékkel kezdődik, melyben az ügynök voltára érkezett reakciókból idéz, az optimálisnál jóval hosszabban. Beszólásokat, ócsárlásokat, kommenteket, sajtómegjelenéseket és személyes üzeneteket vesz sorba, érzékeltetvén a közeg reakcióinak tükrében is a zuhanásának mélységét. Ám legdirektebben mégis csak arról a nyilvánvaló tényről vall általuk, milyen erővel dolgozott benne a fájdalom. Az ezt követő fejezetekben egy sor töredékes portrét rajzol (ezek olykor szimpla pletykaközléseknek tetszenek) egymáshoz csak lazán kapcsolódó anekdotáival. Újságírói munkájáról és az azzal járó kiváltságokról is sokat ír, a csak szűk információs elit számára elérhető külföldi utakról, idegen nyelvű olvasmányokról. Bámulatos storytellerként oszt meg részinformációkat. Ravaszul ír, egy-egy mondaton belül is hatalmasakat ugrik időben és térben (lábjegyzetek nélkül nem feltétlenül érthetően), egy-egy szimplának tetsző állításba is véleményt, szarkazmust csomagolva. Itt megjegyzendő, hogy a Schmal Alexandra által (Lakos Anna közreműködésével) szerkesztett kötet a messzemenőkig pontos, jegyzetanyaga sokat könnyít a közérthetőségen, olykor rávilágítva a szerző tévedéseire is.

MGP e kis színesek közé ékeli homoszexualitásáról, magánéletéről írt vallomásait. Elmeséli beszervezésének történetét is, azt, miként került balekként a belügy kezei közé. (Szimpla zsarolás, gyakran alkalmazott csapda: szembesítés egy, mint kiderült kiskorú (és a belügynek dolgozó) férfival, akivel korábban „természet elleni fajtalanságot követett el” másokat megbotránkoztató módon. 10 év börtönbüntetésre saccolták a vétséget. Lehetett választani: a bírósági eljárás és az úgynevezett segítség között. Memoárja szerint MPG amúgy melegségét még a Kádár-korban sem titkolta, és bevallása szerint múltjával nem ügynök mivolta miatt volt elszámolnivalója, hanem Népszabadságbéli kritikusi tevékenysége miatt. Ügynöki tevékenységéről részletekbe menően ír, beszámol arról, miként és hogyan jelentett újra meg újra tartótisztjének, hogyan rizsázott szóban, és miért ágált az írásbeli beszámolók ellen, és hangsúlyozza, hogy írott jelentései nem voltak olyan rosszmájúak, mint színikritikái. (MGP anno nem kaphatta kézhez saját jelentéseit, azokat a Fonyódi Péter szerkesztésében megjelent könyvből idézi – saját írásait magától eltolva, már-már ismeretlen szövegekként kommentálva. Mivel a könyvben újságcikkeiből is rendre beszúr részleteket, összehasonlítható, miként írt MGP-ként és hogyan Luzsnyánszkyként.) Ahogy mondja, beszervezettként minél kevesebb embernek akart ártani, színházi személyekről csak olyasmit írt meg, amit már egyébként is lehetett tudni. Hosszan mereng a Latinovits-ügyön, amiért a legtöbb gyűlölet ömlött rá (egyesek odáig mentek, hogy a színészlegenda halála is neki köszönhető), míg a valóságban nem írt róla semmi különösebben kompromittálót. A nyelvvel brillírozó, profi újságíró volt, így jelentéseiben is könnyedén használta az ismert lózungokat, frappánsan vágta ki magát a kényesnek bizonyuló helyzetekből. Ügynöknevét maga választotta, sőt, azzal még a lebukás lehetőségével is játszott: a Népszabadságba ugyanis a “muszáj” cikkeit L.R. rövidítéssel jegyezte.

Szellemidézése során bele-belekap a saját családtörténetébe is, de e tömör elbeszélések csak illusztrációnak hatnak. ‘44-ben például megrendítette, hogy szülei, akik addig igazmondásra nevelték, származása miatt hazudni tanítják. Szintén szinte apró kommentárként jelenik meg, hogy egyik nagymamája “elszántan éhen halt az elfekvőn”, mert ő maga elette “előle az életét”.  Mintha a tragédiák is csak egy-egy anekdota frappánsan előadott részletei lennének, önreflexiója sajátos. ‘56-ról tett legmegrendítőbb megjegyzése szerint például arról ír, miképp akadályozta meg, hogy megrongálják a Szabad Nép nyomdáját, majd miként szembesítette ekkor egy ismeretlen, hogy származása miatt jobb lesz, ha lelép a helyszínről. “Betöltöttem történelmi szerepemet: kirobbantottam a felkelést egyetemistaként, és hazamentem vacsorázni, mint zsidó.” Legmegkapóbban Ronyecz Máriával való kapcsolatáról ír. Érzékeny betekintést enged a házasságukba, itt már-már egy más, ismeretlen MGP-ként mutatja magát. Két, a melegségéről szóló történet között egy nagy emberi szövetségről, egy nagy szerelemről vall, rajongásáról és önfeláldozókészségéről. Ez egy másik coming out. A kusza szerkezetű könyv egy küzdelem krónikája: a szerző az elmondhatatlan elmondásával küszködött. Nem tudta flottul közreadni a teljes történetet, mert maga is érezte az elbeszélés buktatóit. A végeredmény, e műfajilag is sokrétű, vendégszövegekben gazdag könyv mégis fontos dokumentummá válik. Nem befolyásolja, nem is árnyalja az eddigi MGP-képet, inkább csak kiegészíti azt. Aki az igazságot keresi e memoárban, csalódni fog.

Magvető, 2020, 400 oldal, 4999 Ft

Borítókép: Fortepan/Szalay Zoltán

2020. július 2-án megjelent nyomtatott lapszámunkban Molnár Gál Péter könyvéről az MGP mint TMB című esszét közöltük. Forgách András írását hamarosan a Sorközön is olvashatják.

Figyelmébe ajánljuk

Szemrevaló: Páva – Valódi vagyok?

  • SzSz

A társadalmi szerepek és identitások a pszichológia egyik legjobban kutatott területe. Mead szerint nincs is objektív valóság, azt az egyének maguk konstruálják; Goffman úgy véli, az egész világ egy színpad, ahol mind különböző szerepeket játsszunk; míg Stryker elmélete azt magyarázza, hogy minden ember ezernyi identitással rendelkezik, s azok hierarchiába rendeződnek.

Szemrevaló: A fény

  • - bzs -

Tom Tykwer csaknem háromórás eposza mintha egy másik korból időutazott volna napjainkba (Tykwer maga is a Babylon Berlint, a múlt század húszas éveit hagyta hátra).

Szemrevaló: Gépek tánca

Markológépekkel táncolni, az ám a valami! Amikor a kotrókanál kecsesen emelkedik a magasba, akkor olyan, mint egy daru – mármint a madár (lehet, hogy magyarul nem véletlenül hívják így az emelőszerkezetet?) –, „nyakát” nyújtogatja, „fejét” forgatja.

Le nem zárt akták

A művészi identitás és a láthatóság kérdéseit helyezi középpontba Pataki Luca első önálló kiállítása. Keszegh Ágnes kurátor koncepciója szerint a tárlat krimiként épül fel: a látogatónak fragmentumokból, nyomokból kell rekonstruálnia a történetet. Az anyag kísérlet a művészszerep radikális újragondolására, és az igazi kérdése az, hogy az alkotói késztetés ledarálható-e.

Ingyen Carlsberg

  • - turcsányi -

Valamikor a múlt század kilencvenes éveinek elején Bille August nemzetközi hírű svéd filmrendező rájött, hogy mégsem lenne jó, ha ő lenne a filmművészet második Ingmar Bergmanja, még akkor sem, ha az ügyért addig számos követ megmozgatott (Hódító Pelle Max von Sydow-val, 1987; Legjobb szándékok, egyenesen Bergman forgatókönyvéből, 1992).

Utánunk a robotok?

A Székesfehérváron tavasszal bemutatott színpadi átiratot Szikora János, a Vörösmarty Színház tizenhárom év után elköszönő igazgatója rendezte. A színház vezetésére kiírt, majd megismételt pályázat után ősztől már Dolhai Attila irányításával működő teátrum irányvonala minden bizonnyal változni fog, a társulat egy része is kicserélődött, így A Nibelung-lakópark egy korszak összegzésének, Szikora János búcsúelőadásának is tekinthető.

Túlélni a békét

Az előadás ismét azt bizonyította, hogy egy ideje a Miskolci Nemzeti Színházé a magyar nyelvű színjátszás egyik legerősebb társulata. Pedig a darab – annak ellenére, hogy színházi felkérésre született – egyáltalán nem kínálja magát könnyen a színrevitelre.

„Idő és hely hoz létre igazi közösséget”

A Freeszfe elnökeként teljesen az egyesület körüli teendők kötötték le Forgács Péter figyelmét, mostantól pedig a FREEDOM, az új otthonuk szellemiségének kialakítása a cél. Arról kérdeztük, mit terveznek az épülettel, mit jelent a szabadság, és egyáltalán, milyen iskola lesz itt.

A Bolsonaro-végjáték

Szeptember 11-én a brazil szövetségi legfelsőbb bíróság, a Supremo Tribunal Federal (STF) bűnösnek mondta ki a demokratikus rend elleni szövetkezésben és 27 év és 3 hónap szabadságvesztésre ítélte Jair Messias Bolsonarót, Brazília volt elnökét, aki 2019 és 2022 között töltötte be ezt a posztot.