„Tetvek és ütlegek között, a tökély ilyen méltóságával"

Sorköz

Zelk Zoltán az „eltűnt” Radnóti Miklósról, 1945-ben.

„A Borból Németországba került munkaszolgálatosok közül, aki Radnóti Miklós sorsáról bármit tud, jelentkezzék a Rádió elnökénél!” 1945. július 21-én jelent meg e felhívás a lapokban, elnök-feladója Ortutay Gyula volt, Radnóti barátja, aki ekkor már ismerte a Bori notesz verseit; a költő a versek másolatát a szociológus Szalai Sándorra, munkaszolgálatos bajtársára bízta, aki hazatérte után átadta azokat Ortutaynak. „Annyi kétség és  félelem után ismét bizakodni kezdtünk: a versek ereje

false

is sugallta, hogy élnie kell Miklósnak, él és visszajön. Egymást ellentmondó híreket hallottunk addig, s vártuk őt ismét” – emlékezett vissza később Ortutay Gyula. Egy évvel később, az Ünnepi Könyvhétre jelent meg a Tajtékos ég című kötet, amit még Radnóti tervezett, felesége, Gyarmati Fanni kiegészítette azokkal a versekkel, amelyek Szalai Sándoron keresztül kerültek Ortutay Gyulához.

Amikor a kötet megjelent, még nem lehetett tudni hogy Radnóti él-e vagy meghalt, bár minden jel arra utalt, hozzátartozói és barátai ekkor már lemondtak arról, hogy élve látják a költőt.

„Kezdjük ővelük, akiket úgy várunk vissza – indítja a Szabadság című lapban megjelent recenzióját Zelk Zoltán Radnóti Miklós, Gellért Andor Endre és Pap Károly 1946-os könyvhétre megjelent köteteiről, de mindjárt hozzáteszi: – Egyre erősebb a félelmünk: már csak műveikkel barátkozhatunk.” Zelk ismereti a kötet „statisztikai adatait” – hét év hetven verse került bele, ami nem tűnik soknak: tíz vers egy év alatt. „A bőség nála nem úgynevezett termékenységet, hanem verseinek gazdagságát jelenti. Kevés ily vívódó költőnk volt, s míg kora ifjúságában s e kötet első felében is e vívódás a kifejezés, a megoldás vívódása, későbbi verseiben a tökéletes forma, a bámulatosan éles megoldás mögött a megriadt és mégis csodálatosan kemény lélek rejtőzik. Ismerve életét azokban az esztendőkben, melyekről utoljára tudunk, ez is csodálatos, hogy ennyit írt. Az pedig szinte érthetetlen, hogy valaki a bori haláltáborban, embertelen munka, tetvek és talán ütlegek között a tökély ilyen méltóságával, a »kétszerkettő józanságával« szóljon.

Igaz, tudjuk, a kifejezés hibátlansága volt legnagyobb törekvése (…), a »hibátlan költőt«, a »jó költőt« többre becsülte igazán s nem a »nagy költőt«. Nyilvánvaló, hogy maga is erre törekedett. S mert ez a törekvése sikerült, ezért vált utolsó, hazakerült verseiben nemcsak hibátlan, de nagy költővé – írja Zelk Zoltán, majd így folytatja: – E verseket, melyek oly megrendítően, de oly halkan sikoltanak, melyek a rettegést s a lélek zihálását a költői tudatosság oly bámulatos rendjébe állítják, akkor is zokogva olvasnám, ha semmit sem tudnék írójukról, ha nem volna nekem oly és felejthetetlen e költő barátsága”.

A recenzió 1946. július 7-én jelent meg, Zelk nem tudta, hogy júniusban, talán éppen sorai papírra vetésekor tárták fel az abdai tömegsírt és azonosították Radnóti Miklóst.

De nemcsak ő, hanem Radnóti felesége és barátai is csak azután értesültek a költő halálhíréről, hogy augusztus 1-jén az Új Életben közölték a nevét. „A lap 14. oldalán olvashattuk a felhívás címét s könyörtelenül tárgyilagos szövegét: »Jelentkezzenek az Abdán meggyilkolt munkaszolgálatosok hozzátartozói.« Miklós neve a 12. sorszámon szerepelt. Ez a hír vetett véget minden reményünknek. A felhívás befejező része aztán további tájékoztatást adott, ugyanolyan részvétlenül, mint a győri Izraelita Szentegylet tisztviselőnője, akihez a következő forró augusztusi napon fordultunk” – emlékezett vissza Ortutay Gyula.

Figyelmébe ajánljuk

Hieronymus Bosch világa

  • - turcsányi -

Michael Connelly nem egy író, inkább egy regénygyár, rosszabb esetben áruvédjegy – az efféle státus persze nem oly ritka zsiráf manapság.

„Rodrigo”

A világ legnagyobb és legrangosabb színházi fesztiválja az avignoni. Jelentős társulatok seregszemléje, illetve már maga a fesztiválmeghívás jelentőssé tesz társulatokat. Aki a hivatalos programban van, az számít valakinek.

Félúton

Egykori nagymenő, aki a csúcsról lepottyanva már csak árnyéka önmagának; féktelen csodagyerek, akinek csak kemény munkára és iránymutatásra van szüksége, hogy azzá a sztárrá váljon, akit a végzete elrendelt neki – a sportfilmek talán legnagyobb kliséi ezek, a Stick pedig épp erre a kettőre épül.

Dinók a budoárban

Ötévesen, egy tollseprűtánccal indult Karácsonyi László (1976) művészi karrierje, diplomáját 2003-ban pedig egy lovagi páncélzatban védte meg. (A páncél maga volt a diplomamunkája.)

Léda a Titanicon

  • Molnár T. Eszter

Ki ne szeretné a Balatont? Főleg, ha csak a szépre emlékszik? Arra, hogy a vonat vidáman, sőt pontosan fut be a hűs állomásra, a papucs nem töri a lábat, a naptej megvéd a leégéstől, és van hely az árnyékban a kempingszéknek és a gumimatracnak.

Angyalszárnycsikorgás

Nagy luxus olyan kis kultúrának, mint a magyar, nem megbecsülni a legjobbjait. Márpedig Halasi Zoltán a kortárs magyar költészet szűk élmezőnyébe tartozik, ám a szakma mintha nem tartaná számon érdemeinek megfelelően, a nagyközönség számára pedig minden bizonnyal ismeretlen.

Miért hallgat Erdő Péter?

2025 júliusának egyik forró szerda éjjelén Konrád-Lampedúza Bence betanított kémia­tanár hazafelé ballagott Ráczboldogkőn, a Kistücsök névre hallgató alma materéből. Nem volt ittas egy cseppet sem, de megviselte a nehéz levegő, amikor szembejött vele egy kormányzati óriásplakát. 

Kinek a bűne?

A kormánypárti média azzal igyekszik lejáratni egy Tisza párti önkéntest, hogy korábban pornófilmekben szerepelt. A kampány morális természetű, a nőt bűnösnek és erkölcstelennek állítja be, s persze ezt vetíti rá a pártra is.

„Lövésük sincs róla”

Magyarországon nem az illegális kábítószerek okozzák a legnagyobb problémát a fiatalok körében. A hazai 16 évesek élen járnak az alkohol, a cigaretta és e-cigaretta kipróbálásában, és kilátástalannak érzett helyzetük miatt sokan a serkentők felé fordulnak.