Színház

A tudatlanság: erő!

’84

  • Gubán Mária
  • 2020.11.01 12:09

Színház

Az Asbóth utcai Stúdió most fojtogatóan szűknek tűnik. Barna doboz, ahol a falakat lefedő, katonás rendben elhelyezett hang­falak még inkább összenyomják az amúgy sem túl tágas teret. Kálmán Eszter látványvilágának egyetlen izgalmas eleme a fejek fölött hullámzó mikrofonrengeteg. Felesleges itt minden, ami nem funkcionális, a szépség könyörtelen kigazolás áldozatává vált.

A klausztrofób érzés csak növekszik, amikor megjelennek Óceánia elégedett lakosai: „Még sosem volt ennyire jó embernek lenni!” Arcukon megszállott mosoly, mozgásuk darabos, miközben izmaik majd szétfeszülnek. Ránézésre is kényelmetlen, kifejezetten csúnya, szürke egyenruhát viselnek. Szinte érezzük, hogy a gúnya pokolian meleg: a szereplők is folyamatosan isznak a népviseletükhöz hasonló mattul palaszürke kulacsból, mely tán frappánsabb szimbóluma lenne az előadásnak, mint a plakáton szereplő, nejlonharisnyába burkolt fül.

Melyik évben is járunk? Bármikor lehet 1984. Ami történik, bármelyik rendszerre ráhúzható, amelyben kellemetlenül érezzük magunkat. Orwellnek nyilván ez volt a célja. A Belső Párt törekvései mögött nem húzódik semmi konkrét eszme, ők egyedül uralkodni akarnak, és erre megvannak a jól bejáratott módszereik, bárminő ideológiai körítés csak hátráltatná őket.

Bajomi Nagy György, a fejben folyamatosan önmagával és a rendszerrel küzdő Winston és Zsigmond Emőke, a tinédzser módra lázadó kettős ügynök, Julia épp reggeli tornát, vagy valami más kötelező Nagy Testvér-dicsőí­tő rituálét végez. Mácsai Pál oldalt ül egy bárszéken, alig várja, hogy megszólalhasson a képzeletbeli O’Brien hangján: helyben vagyunk. A mindenkori diktatúrák bevált eszközeit kitűnően használó, már-már tökéletes rendszer legtöbb szimbolikus alakja. Néha van rajta szemüveg, néha nincs, a szürke öltözéktől viszont sosem válik meg. Testtartása, intonációja és beszédtempója viszont helyettesít bármilyen jelmezt vagy álszakállat – egyszer szenvedélyes újbeszélszótár-szerkesztő, máskor ravasz proli kereskedő, végül pedig az igazi O’Brienben teljesedik ki. Hirtelen tíz centimétert nő, a szabadság ballonkabátos ideáljaként a nála sokkal magasabb Winston fölé emelkedik.

Bajomi Nagy György winstonságát egyszerűsége adja. Sugárzik róla a jóindulat, amit eleinte nehéz összeegyeztetni lázadó szellemével, de a benne forrongó, sokáig elnyomott harag végül igazi hőssé formálja. Alakjából mindvégig bámulatos gyengédség és őszinteség sugárzik. Bajomi Nagy és Mácsai párbeszédei fantasztikusan domborítják ki azt a hierarchiát, melyet Winston a saját elméjében épített ki, és alakított már-már vallássá. O’Brien a Nagy Testvér ellenpontja, egyfajta megértő, de mégis cinikus istenkép: Mácsai nyugodt, mély hangja jól hozza ezt.

Julia, a Nemiség Elleni Liga fiatal tagja, bár szervezett lázadásra hivatkozva fekszik le minden arra alkalmasnak tűnő párttaggal, valójában csak ad hoc módon vezeti le a feszültségét, kihasználva a körülmények kínálta kiskapukat. Az arcára fagyott mosoly vezényszóra olvad le, gyorsan beszél és határozottan, olyan, mint aki utánzással tanulta az érzelmeket. Mindezek ellenére őriz magában valami bájt; még nem teljesen tudta letörölni róla rendszer. A szex ebben a kontextusban csak politikai aktus, titkos fegyver: Julia is zavarba ejtő határozottsággal kezdeményez fizikai kapcsolatot egy nála majd negyedszázaddal idősebb férfival, akinek öt műfoga van és tályog a lábán.

Az első együttlétük után pedig olyannyira hozzászokunk a Winston ölében ülő Julia látványához, hogy már nehéz szexnek látnunk azt, amit egy-egy erőltetett sóhajtás és hosszú beszélgetés követ. Csak ülnek, tervezgetve, hogyan döntik meg a Nagy Testvér hatalmát. A dialógusok is gépiesek: ezeket agymosott politikai robotok folytatják, akik emberségük utolsó morzsáit keresik egymásban. Ám e jelenetek a vizuális ingerszegénységben súlyukat vesztik, nem érezzük a szexuális aktusok és a szigorú rendszer szerint zajló események közötti kontrasztot sem. A színészek mozdulatai is stilizáltak, az elidegenedett, embertelen atmoszférát a folyamatos mikrofonpaskolás tompa hangja, és egyéb idegfeszítő ricsajzenék teszik még feszültebbé és ridegebbé. A minimalista forma és a masszív tartalom ellentétben áll egymással – nehéz eldönteni, hogy ez előny-e.

A már-már közönyösen rideg részletek az eksztatikus kiteljesedés felé vezetnek. Winston három hangfalon fekszik, szájába lóg egy mikrofon: O’Brien megtanítja a kollektív valóság feltétlen elfogadására. Izmainkban érezzük a hinni tanulás fájdalmait.

A várva várt – jól ismert – „happy end” pedig az illúziók végső lerombolása. Az elektromos áram segítségével jó útra térített Winston és Julia harmonikus mosolya végképp elveszi tőlünk a reményt, és gyökerestül pusztítja el harci kedvünket. Mit tehetünk mégis egy olyan világban, ahol még a lázadásunkkal is a fennálló rendszert építjük?

A ’84 szürke és szorít. Widder Kristóf rendezése és Mikó Csaba átirata kiábrándít és talán el is keserít kicsit. De biztos, hogy mindez annyira aktuális? Hisz’ itt a szex nem tilos még, és bár gyakran megfeledkezünk róla, helyenként gondolkodni is lehet.

Örkény Stúdió, szeptember 19.

Neked ajánljuk

A varacsk alatt

Jane Campion hosszan megpihent legutóbbi rendezése, a 2009-es, Keats életéről szóló Fényes csillag után, azóta csak egy remek krimisorozatot, A tó tükrét láthattuk tőle.

A hiányzó hetes

Milyen kapcsolat van egy széndarab és egy tájkép, vagy a „szabálytalanul” szabályos mértani test és egy karkörzés között? Mire (vagy kire) utal a kiállítás címe? Miért fontos a hetes szám?

Vif

A zseni a polgári életben örök vesztes, akinek talán szüksége is van ezekre a vereségekre. A művészetpszichológia érdekes kérdése lehetne, hogy a vásott romantikus közhelyek közül vajha miért épp ez maradt oly kedves mindmáig a 19. század gyermekded ábrándjait zordan elvető és rendre kifigurázó színházi alkotók számára.

Egy szabad ember

  • Babarczy Eszter

„Egy elkövetkező nemzedéknek, akik remélhetőleg szerencsésebbek és bölcsebbek lesznek, mint mi voltunk”indul a harminc év történetfilozófiai, eszmetörténeti és politikai írásait összegyűjtő kötet. Gyurgyák nem változtatott az eredeti szövegeken, összeállításuk mégis politikai tett: a szerző hitvallást tesz, amelytől az ország sorsának jobbra fordulását várja. Ez a hitvallás egy angolszász típusú konzervativizmusé, amely, mint Gyurgyák maga mondja, elveszített lehetőség volt a magyar történelemben, különösen a rendszerváltás után.

Majd legközelebb

  • Rádai Andrea

Nem sikerült leváltani a féldiktatórikus rendszer kormányát, így a kötelező sorkatonai szolgálat bevezetését sem tudtuk megakadályozni: nem nyertünk a ProTest – Út a forradalomhoz című színházi társasjátékban. De ez talán mellékes is, mert itt az út volt a fontos, a viták, a közös gondolkodás, a billegés a cselekvés képességének eufóriája és a tehetetlenség letargiája között.

Törvényen kívüli ösztönök

Nyolc afrikai férfi táncos jön ki a színpad elejére. Meztelen testükre húzott fekete öltönyükben felsorakoznak a rámpán, farkasszemet néznek a közönséggel. Kitartóan, sokáig. Miféle szakadékot lép át, vagy nem lép át a tekintetünk? Az ő szemükben lehetne düh, méreg, dac, elég, ha a gyarmatosításra, háborúkra, a menekülthelyzetre gondolunk. De nincs. Csak úgy néznek.

Vissza a szamárpadba

  • A szerk.

Nagyszabású szélsőjobboldali összejövetelnek, öndefiníciója szerint egyenesen csúcstalálkozónak adott otthont a múlt hétvégén Lengyelország fővárosa. A The Warsaw Summit házigazdája a Jog és Igazságosság (PiS) és Jarosław Kaczyński pártelnök voltak, vélelmezett titkos célja pedig az, hogy az európai hasonelvű pártokat egységbe kovácsolja.

„Párizsban minden volt”

  • Artner Sisso

A Jel Színház alapítója a vajdasági Magyarkanizsáról indult képzőművészként, s előbb Budapesten, majd Párizsban lett táncos és koreográfus. Legutóbbi darabja, az OMMA kapcsán beszélgettünk, emlékezve az első előadására, a Pekingi kacsára is.

Hozza a kötelezőt

  • Sausic Attila (Berlin)

Németországban megszigorították a járványellenes intézkedéseket. Angela Merkel megjelenésünk napján adja át irodáját a parlament által szerdán megválasztott szociáldemokrata kancellárnak. Olaf Scholz általános oltáskötelezettség bevezetését tervezi. S mennyi szép törekvés és nemes szándék említhető az új kormány programjából!

„Rohadjon szét ott, ahol van!”

A szakértő szerint kisebbek, az építtető szerint megfelelő méretűek a Nagy-Magyarországot bemutató mórahalmi Mini Hungary Park makettépületei. A Szegedi Törvényszéken zajló büntetőper azt vizsgálja, meg akarták-e rövidíteni az államot és az Európai Uniót.

„Innen csak elmenni lehet”

Négyszázszoros ingatlanár-különbség is lehet Budapest belvárosa és például a Békés megyei Kevermes vagy Kötegyán között. Kevermesen jártunk, s mellbevágó szegénységet és pusztulást láttunk.

„Ekkora szakadék máshol nincs”

Mivel elégedetlenek a mai fiatalok, és miért a magyarok a leg­op­ti­mistábbak a visegrádi négyek közül? Mi lehet az oka a politikai hovatartozás szerinti megosztottságnak, és mi az az egy kérdés, amelyben mégis egyetért fideszes és ellenzéki fiatal?