Csülök és mesélünk

  • Karamazov brothers
  • 1997. október 23.

Tranzit

A csülök a sertés hátsó lábának célszerűen sok szempontból zsírosbödönre emlékeztető alsó fele, papírforma szerint egyáltalán nem alkalmas arra, hogy az ember megegye -erről egyébként többen, köztük az Örökkévaló, lebeszélni igyekeznek az embert, nem is beszélve arról a körülményről, hogy egy dupla rittbergert könnyebb leszúrni, mint a csülköt, ha megsült. Ám ez sem segít.
A csülök a sertés hátsó lábának célszerűen sok szempontból zsírosbödönre emlékeztető alsó fele, papírforma szerint egyáltalán nem alkalmas arra, hogy az ember megegye -erről egyébként többen, köztük az Örökkévaló, lebeszélni igyekeznek az embert, nem is beszélve arról a körülményről, hogy egy dupla rittbergert könnyebb leszúrni, mint a csülköt, ha megsült. Ám ez sem segít.

Haxn Király

Bp., Király u. 100.

Nyitva:

vasárnaptól csütörtökig 12-24-ig,

péntektől szombatig 12-01-ig

Az emberélet útjának felén, nagyjából az első és a második gyerekkor közti percekben a szellem ködében gyakran villannak fel eltévedt lidércekként különös ötletek, a kifinomult önpusztítás gesztusai iránti igény, és ilyenkor az ember, ahelyett, hogy baljós kalandok felé merészkedne, rímtelen szonetteket vésne a sziklafalba, mielőtt a mélybe vetné magát, elmegy csülköt enni egy Király utcai bajor vendéglőbe, ahol diszkrét félhomály uralkodik, mert így olcsóbb, meg tök hangulatos. Legalábbis valakik ezt terjesztik, hogy honnét szedik, rejtély.

Ami a Haxn Király termeit illeti, a hangulatvilágítás nem ront és nem is segít: a berendezés a rusztikus vonulatot követi. Kényelmetlen és csúf, akárcsak maga a szórványos vendégkör. Ámde mit tegyünk? Ha párduc- és gazellatestű embertársainkban gyönyörködnénk, ne csülökvendéglőt keressünk fel. Az "az vagy, amit megeszel" filozófiája sehol sem olyan koherens, mint egy csülökvendéglőben délután.

A több fény, melyért előbbi sorok igyekeztek szőrmentén lándzsát törni, nem csak a vendégek borongós kedélyét oldhatná. Ha egy vendéglő a specialitására bazírozza magát, ügyelhetne rá, hogy láthatóvá tegye a specialitást, a faszénparázson grillezett csülköt illő garnírunggal.

Az asztalok alulkalibráltak, a székek száma és az ott étkezni képes személyek aránya korántsem egy az egyhez, mivel a cég, ami már nevében is csülköt próbál eladni, arra számított, hogy vendégei legalábbis fizikailag megpróbáltak, vállszélességük hatvan centiméter, csípőjük elhanyagolható, és megtanultak késsel-villával enni, nem zavarják társukat, akit mintegy nyakukra ültettek. Mármost ha ehhez hozzávesszük úgy a félhomályt, mint a csülök húsbárdnál vagy láncfűrésznél kisebb volumenű konyhai eszköz általi vághatóságát, könnyen elképzelhetjük, hogy bármi megtörténhet, húscafatok indulnak kiszámíthatatlan ívű röppályájukra, a tányéraljon kizökkent kés sikolya összevegyül ártatlanul bordába könyökölt szomszédunk jajszavával. S közben halkan szól a sör: barna és világos csapolt, akár egybevegyítve is, kérésre habozás nélkül rakják bele a citromkarikát, holott ennél kisebb elhajlásért is jártak már el ember ellen a Dachau melletti Münchenben, és viszont.

Ember jön, csülköt hoz bödönben. Szimpatikus fiatalember, szemében csillog valami fény, amit szeretünk, leteszi a bödönt, jó étvágyat kíván, aztán magunkra hagy. Első látásra, már amennyire a világítás ezt a kérdést egyáltalán felvetni hagyja, maga a csülök sem ellenszenves, a köretek, a bajor néplelemény megannyi bakugrása, elszánt és nemes ellenfél benyomását keltik. A krumpliknédli azonban jókora árnyalatnyival tűnik a kelleténél omlatagabbnak, hasonlatosnak egy évek óta nem látott kedves melléhez, ha szabad egy frivol hasonlattal élni, így csalódást kelt. A serpenyős krumpli hibátlan, bár ha valamibe fokhagymát tesznek, azt illendő jelezni, vélné az elkényeztetett polgár, akinek tettetjük magunkat. A fokhagymás csuszatésztánál ugyanis jelzik, pedig az is hibátlan.

Nem hibátlan viszont a csülök. Hálátlan feladat ilyesmiről szólni, európai harmonizációt, német példát említeni, de Münchenben a Haxnbauernél, ami a csülök szempontjából ugyanaz, mint a cipőiparnak a bécsi Salamander cég, a Mekkája úgyszólván, ott rendesen átgrillezik a csülköt, zsírnak hűlt helye, a Haxn Királynál meg nem. Ahol átsült, ott rendben van, fűszerezése értő kezeket sejtet, ám nagy, pöffeteg mócsingok ólálkodnak lépten-nyomon. Ezek szintén finomak, csakhogy magára valamit adó ember ilyesmit csak suttyomban eszik, nyilvánosan soha.

Ám mégse rinyáljunk. Jó ez nekünk így is, legalább csülök, legalább majdnem grillezett, ritka csemege a péknék földjén, hazánkban, és ezért még kedvesebb menedéke a közelítő tél elől a megkínzott porhüvelynek. És öten, sörökkel és borokkal együtt, tizenkét rongyért, mi kell még?

Karamazov brothers

Figyelmébe ajánljuk

Céltalan poroszkálás

A két fivér, Lee (Will Poulter) és Julius (Jacob Elordi) ígéretet tesznek egymásnak: miután leszereltek a koreai háborús szolgálatból, a veteránnyugdíjukból házat vesznek maguknak Kalifornia dinamikusan növekvő elővárosainak egyikében.

Autósmozi

  • - turcsányi -

Vannak a modern amerikai mitológiának Európából nézvést érthető és kevésbé érthető aktorai és momentumai. Mindet egyben testesíti meg a Magyarországon valamikor a nyolcvanas években futó Hazárd megye lordjai című, s az Egyesült Államokan 1979 és 1985 között 146 részt megérő televíziós „kalandsorozat”, amely ráadásul még legalább három mozifilmet is fialt a tengerentúli közönség legnagyobb örömére, s Európa kisebb furcsálkodására.

Húsban, szőrben

Mi maradt élő a Pécs 2010 Európa Kulturális Fővárosa programból? Nem túl hosszú a sor. A Tudásközpont és a Zsolnay Örökségkezelő Nkft. kulturális intézményei: a Zsolnay Negyed és a Kodály Központ, és a Zsolnay Negyedben az eleve kiállítótérnek épült m21 Galéria, amelynek mérete tekintélyes, minősége pedig európai színvonalú.

Rémek és rémültek

Konkrét évszám nem hangzik el az előadásban, annyi azonban igen, hogy negyven évvel vagyunk a háború után. A rendszerbontás, rendszerváltás szavak is a nyolcvanas éveket idézik. (Meg egyre inkább a jelent.)

Az igazságnak kín ez a kor

A családregény szó hallatán rendre vaskos kötetekre gondolunk, táblázatokra a nemzedékek fejben tartásához, eszünkbe juthat a Száz év magány utolsó utáni oldalán a kismillió Buendía szisztematikus elrendezése is.

Kultúrnemzet

„A nemzetgazdasági miniszter úr, Varga Mihály 900 millió forintot biztosított ennek az épületnek a felújítására – nyilván jó összeköttetésének köszönhetően. Lám, egy nemzeti kormányban még a pénzügyminiszter is úgy gondolja, hogy a kultúra nemcsak egy sor a magyar költségvetésben, hanem erőforrás, amelynek az ország sikereit köszönhetjük.”