Közepén állok - Gabonakörök

Tudomány

Ritka természeti jelenségek eredményei, ufó-leszállópályák nyomai, esetleg tréfás emberi alkotások - eleddig ezek a verziók merültek fel az első pillanatra rejtélyesnek tűnő agrárművészeti képződmények kapcsán. Pedig alighanem a legegyszerűbb megoldás körül illene kutakodni.
Ritka természeti jelenségek eredményei, ufó-leszállópályák nyomai, esetleg tréfás emberi alkotások - eleddig ezek a verziók merültek fel az első pillanatra rejtélyesnek tűnő agrárművészeti képződmények kapcsán. Pedig alighanem a legegyszerűbb megoldás körül illene kutakodni.

A gabonakörök létezését először a hetvenes évek végén kürtölte világgá a sajtó, születési helyük (akárcsak megannyi más szubkultúráé) Nagy-Britannia. Előbb csak a szigetország lakói tapasztalhatták meg a rejtélyes, rendre gabonaföldek kellős közepén feltűnő geometrikus mintázatokat, melyeket a termény módszeres meghajlításával alakítottak ki akkor még rejtélyesnek tűnő erők. Később persze a dolog elterjedt az egész világon: Nyugat- és Kelet-Európa is hamar követte a mintát (Kelet-Európában a jelenség gondosan kivárta a rendszer szétdőlését, a rendőrállam megenyhültét, s ami talán a legfontosabb, a téeszalapú szocialista mezőgazdaság meg a mezőőr éberségének hanyatlását), és persze az Újvilág sem maradhatott ki a sorból. A korai időkben még egyszerű kör alakú foltokat vettek észre a jelenség felfedezői - akik a dolog természetéből adódóan mindenekelőtt mezőgazdasági vagy egyéb pilóták voltak: a jelenség ősidőkbe visszanyúló történetiségét valló (egymással is hevesen vitatkozó) gabonakörhívők később kedvtelve állították, hogy a (mindig is létező) gabonakörök észlelésének komoly korlátja volt, hogy ezeket igazán csak felülről lehet látni és megörökíteni - ezért a katonai és polgári (mindenekelőtt a mezőgazdasági és meteorológiai) repülés elterjedése előtt nem lehetett elvárni polgártársainktól holmi egzakt gabonakör-észleléseket. Csak éppen azzal a jó pár évtizeddel nem tudnak elszámolni, ami a repülés XX. század eleji elterjedése és az első gabonakörök felfedezése között eltelt. Ha korábban nem is dokumentálták őket, első észlelésük után számuk egyre csak gyarapodott, s alakjuk is mind bonyolultabb lett. A kezdeti, egyszerű kör után jöttek az ellipszisek meg a gyűrűs alakzatok, melyeknél a gyűrű belsejében, illetve a gyűrű mentén éppen ellentétes irányba (az óramutató járásának megfelelően, illetve azzal ellentétesen) dőlt az életet adó növény, végül megjelentek a gömbölyded formákhoz társuló szárak, melyek végképp zavarba ejtették a naiv észlelőket.

Landolnak már

Az adódó magyarázatok sokáig a kézenfekvő körben mozogtak, s az informális cereologista (igen, már neve is van a fiatal kvázitudománynak) hierarchia legalján álló ufókutatók adták a legegyszerűbb, legkézenfekvőbb és leginkább közhelyes megfejtést. Hát persze, már megint a mi kedves kis szürke (zöld?) barátaink szórakoznak velünk, amikor pont az érésben lévő búzába, árpába, rozsba bírják leparkolni ionmotoros verdáikat. Az efféle értelmezés csodája, hogy szinte cáfolhatatlan - hacsak nem vesszük elő azt az átlátszó érvet, hogy ufók nincsenek is (ami az UFO szó eredeti etimológiáját tekintve - azonosítatlan repülő tárgyak - biztosan nem is igaz). A minket szondázgató idegenek technológiája csökött agyunk számára felmérhetetlen, így azután nem kell csodálkozni, hogy a gabona a leszállás után nem pörkölődik meg, nem is törik, csupán hajlik - az meg végképp nem a mi dolgunk, hogy megítéljük, vajon egy felfoghatatlanul bonyolult űrobjektum miért épp a szomszéd zabföldjén hagy különös féknyomokat. A józan többség persze ezúttal is legyintett a régi nóta hallatán - különösen, amikor számos notórius észlelőt éppen gabonatáblák közelében, a körök születése közben raboltak el és kényszerítettek szexre pajkos ufólányok és -fiúk. A felvilágosultak sokkal meggyőzőbb magyarázatokkal traktálták egymást, no és a jelenség okára kíváncsi közvéleményt. Egyesek szerint a gabonaköröket nagyfrekvenciás hullámok hozzák létre - a magasabb frekvenciák bonyolultabb ábrákat, vagy ha tetszik, komplex mandalákat állítanak elő. Mások szerint műholdakról bombázzák speciális mikrohullámú sugarakkal a Földet - gyermekkorunk jugoszláv Blendi fogkrémének mellékletében pont ezzel a trükkel próbálkozott a gonosz Korksz. Még ennél is viccesebb az a teória, amely szerint a köröket sündisznók, szarvasok vagy más állatok hozzák létre üzekedés, illetve párzási tánc közben (érthetetlen, hogy miért pont szegény sünöket vették elő - mindenesetre a helyzet addig fokozódott, hogy az angol sünbarátoknak személyesen kellett védelmükbe venni a kis büdös rovarevőket). Egy még ennél is csodásabb megfejtés szerint a körök okozói a szuperszonikus repülőgépek, melyek nagy magasságban ürítik ki a klozett tartalmát, amely tömbbé fagyva, egyben zuhan rá a gabonatáblára, majd a lenyomat létrejötte után aljasul elolvad. Ezenkívül szóba jöhetnek még földbe fúródott, fel nem robbant második világháborús bombák utólagos detonációi, a földünket behálózó rejtélyes erővonalak (Ley-vonalak) csomópontjai, s persze az is elképzelhető, hogy egyfajta bolygószintű poltergeist jelenséggel van dolgunk, vagy a megrepedt ózonlyuk alatt keletkeznek holmi beláthatatlan légkörfizikai zavarok.

A legkidolgozottabb paratudományos teória a magyarul természetesen az Édesvíz kiadó gondozásában, a J. Randles - P. Fuller szerzőpáros Gabonakörök című (eredetileg 1990-ben megjelent - s ez esetünkben módfelett fontos) munkájában olvasható. Ez egy bizonyos Terence Meaden nevű meteorológus nevéhez fűződik, aki szerint a gabonaköröket elektromos töltésű, gerjesztett (ionizált) légörvények hozzák létre - eme plazmaörvény rendkívül nagy energiájú jelenség, általában a légkörben keletkezik és onnan ereszkedik le - mit ad isten, már megint csak a gabonaföldekre. A jelenség arra is jó (lenne), hogy mintegy újabb megoldást kínáljon a korábbi évtizedek ufóészleléseire - ám ez még csöppet sem bizonyítja létét, bármit is gondolnak róla a hívő cereologisták. A fenti könyv mindenesetre abból a szempontból hasznos, hogy szinte kimeríthetetlen tárháza a nyolcvanas évek brit médiahisztériájának. A faktoidok között szerepelt fehér, zselészerű anyag, mely súlyos légzési nehézségeket okozott felfedezőinek, más híradások szerint a körök rendre emberi készítésű objektumok (utak, villanyoszlopok stb.) mentén helyezkednek el (ennek, mint látni fogjuk, meg is van a maga oka). Egyesek a körökből eredő csicsergő hangról tudósítottak, a Sunday Times egy 1989-ből származó megdöbbentő híradása szerint pedig az egyik kör közepén (P. Attila helyett) egy gabonaszáron csüngő döglött legyet fedeztek fel, amelyet egy rejtélyes erő csapott agyon - igaz, ugyanezen orgánum szerint a köröket teremtő misztikus erő reagál a tudósok tudat alatti gondolataira is. Más lapok szerint a kutatók azt is tapasztalhatták, hogy vérük hirtelen kikristályosodik (ez még az Androméda-törzs című sci-fi klasszikusból származhat), illetve a körök léte élelmiszer-tartalékaink véges voltára figyelmeztet minket. Ez utóbbinak némiképpen ellentmond ama hisztéria, melynek keltésében a People járt az élen: a gabonakörök fertőzöttek, éppen ezért sürgősen ki kell vonni őket a "táplálékláncból".

Ritka búza

A médiacirkusz közepén állt elő két angol úriember a magyarázattal. A második világháborús veterán Doug Bower és barátja, Dave Chorley bevallotta, hogy 1978-ban ők találták ki és alkották az első gabonaköröket, viszonylag egyszerű eszközök segítségével. Kezdetben nem kapták meg az általuk vágyott publicitást, így azután 1981-ben egy olyan helyen készítették el művüket (ez az úgynevezett "winchesteri puncsostál"), amely kiválóan belátható a környező autóutakról. Bower alighanem a sírba is magával vitte volna titkát, ha - saját bevallása szerint - felesége féltékenysége nem készteti annak megvallására. Utóbb a nagy nyilvánosság előtt, a tévében is szemléltette tudományát: állítása szerint egy alig több mint egyméteres lécdarab és némi kötél segítségével simán létrehozható egy durván két és fél méter átmérőjű kör - egy ennél ötször nagyobb objektum megalkotásához pedig csupán két ember negyedórás összehangolt munkája szükséges. Természetesen nagy volt a felzúdulás - mindenekelőtt a hívők körében, akik persze korábban is emlegettek hamisításokat, és éppen ezért minuciózus leírásokkal próbálták megkülönböztetni a hamisítók munkáit az állítólagosan természetes eredetű köröktől. Legfőbb érvük persze az volt, hogy ilyen bonyolult alkotásokat képtelenség pusztán emberi erővel, s ráadásul oly módon létrehozni, hogy ne sérüljön meg közben a környező gabona is (mellesleg ugyanez, ti. a bonyolultság volt az ellenérv a Meaden-féle örvényelmélettel szemben is). Az efféle kihívásokra persze könnyedén lehetett válaszolni, s hamarosan kiterjedt, jól mediatizált versengés kezdődött az ügyesebb, kreatívabb gabonakör-építők között. Utóbb ők is létrehozták a maguk fórumait: a legjobb, legnépszerűbb ezek közül a circlemakers.org, ahol a szakmai trükkök és elkészült alkotások valóságos tárháza lelhető fel. A gabonakör-építőknek olykor még arra is van idejük, hogy megvicceljék a fentebb méltatott elkötelezett cereologistákat: egy alkalommal megörökítették, amint Terence Meaden nagy komolyan igazolja, hogy az előző éjjel általuk jól dokumentáltan elkészített gabonaalakzat "valódi", azaz "természetes" eredetű. Az is gyorsan kiderült, hogy valamennyi, emberi kéz által reprodukálhatatlannak ítélt mintát képesek elkészíteni a speciális land art művelői, s ennek sajátos vetélkedőkön is tanújelét adták: egy 1992-es, az Arthur Koestler Alapítvány által támogatott versenyen például a győztes (három helikoptermérnök) pusztán PVC-cső, kötél, létra és egy állvány segítségével hozott létre korábban utánozhatatlannak hitt mintákat. A "gabonakör-hamisítók" állításait egy ideig cáfolni próbálták: lehetetlenség, hogy emberi tevékenység közben meg ne sérüljenek az érett kalászok, illetve hogy ne hagyjanak a mintázatból kimaradó részeken jól látható nyomokat a gabonában - ám a búzaformázók azt is igazolták, hogy némi óvatosság, illetve a búzában már meglévő (kerék)nyomok használata mellett bízvást elkerülhető a nem kívánt rongálódás.

A verseny idővel mind gyönyörűbb mintázatokat eredményezett: ilyen például az 1996-ban Stonehenge mellett létrehozott Julia Set, amely igen tekintélyes méretű (kb. 270-szer 150 méteres) és összesen 151 különböző méretű kört tartalmaz szabályos alakzatba rendezve. Méltó párja a Triple Julia Set, amelyet még ugyanazon hónapban hoztak létre Avebury mellett (Windmill Hill). A minták az új évezredben még komplexebbek lettek: előbb a divatnak megfelelően a fraktálgeometriai alakzatok, majd a háromdimenziós objektumok használata dívott. A gyakorlott szakembereket idővel tárt karokkal fogadta a reklámszakma is: számos kampány része lett egy-egy gondosan ki-vitelezett gabonakör.

Ítél a nép

Hazánk természetesen e kategóriában is bekerült a nemzetközi hírkeringésbe - magától értetődő módon itt is megjelentek az önjelölt körkészítők, akik 1992 őszén a Magyar Televízió egyik műsorában szemléltették körkészítésbéli jártasságukat: az általuk létrehozott alakzat rendes médiahisztit keltett a magyar nyilvánosságban, míg a készítők kellő dokumentáció mellett le nem buktatták saját magukat. A két agronómushallgatót, T. Gábort és D. Róbertet ezek után feljelentette a károsult Aranykalász Mgtsz, amely nem kevesebb mint 630 ezer forintot követelt a két fiataltól - ennyire taksálta ugyanis a 36 méter átmérőjű gabonakör által a közös gazdaságnak okozott veszteséget. A bíróság megállapította, hogy a két körgyártó legfeljebb 6 ezer forintra büntethető, a maradék (a cég által amúgy is erősen túlbecsült) kár pedig a környékbeli lakosságnak tulajdonítható, amely (főképp a közeli Székesfehérvárról) ezrével zarándokolt a helyszínre. A dolog megtette hatását, a magyar gabonakör-készítők azóta sem jeleskednek a műfajban - meglehet, népünknek van egyéb gondja-baja is, mintsem hogy efféle hívságokkal veszkődjön.

S minő meglepetés: a sok csalódott mellett maradtak még olyanok, akik megannyi leleplezés ellenére hisznek abban, hogy akad még tiszta búza a sok ocsú között. 'k és csakis ők tudják, hogy léteznek meg nem hamisított ősi gabonakörök is - okozzák bár azokat pajzán sündisznók, satufékkel landoló ufók vagy rejtélyes, forgó plazmagömbök. A kör bezárult.

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.

Metrón Debrecenbe

A kiadó az utószóban is rögzíti, Térey szerette volna egy kötetben megjelentetni a Papp Andrással közösen írt Kazamatákat (2006), az Asztalizenét (2007) és a Jeremiás, avagy az Isten hidegét (2008). A kötet címe Magyar trilógia lett volna, utalva arra, hogy a szerző a múlt, jelen, jövő tengely mentén összetartozónak érezte ezeket a drámákat, első drámaíró korszakának műveit. 

Pénzeső veri

  • SzSz

„Az ajtók fontosak” – hangzik el a film ars poeticája valahol a harmincadik perc környékén, majd rögtön egyéb, programadó idézetek következnek: néha a játék (azaz színészkedés) mutatja meg igazán, kik vagyunk; a telefonok bármikor beszarhatnak, és mindig legyen nálad GPS.

Az elfogadás

Az ember nem a haláltól fél, inkább a szenvedéstől; nem az élet végességétől, hanem az emberi minőség (képességek és készségek, de leginkább az öntudat) leépülésétől. Nincs annál sokkolóbb, nehezebben feldolgozható élmény, mint amikor az ember azt az ént, éntudatot veszíti el, amellyel korábban azonosult. 

Mozaik

Öt nő gyümölcsök, öt férfi színek nevét viseli, ám Áfonya, Barack, vagy éppen Fekete, Zöld és Vörös frappáns elnevezése mögött nem mindig bontakozik ki valódi, érvényes figura. Pedig a történetek, még ha töredékesek is, adnának alkalmat rá: szerelem, féltékenység, árulás és titkok mozgatják a szereplőket.