"A dzsessz Picassója" - John Szwed: So what - Miles Davis élete (könyv)

  • Czabán György
  • 2006. január 19.

Zene

A dzsesszkönyvkiadás Magyarországon nagyon sovány, így ha valami megjelenik, már repes a lelkünk. De ez a könyv ezen túl is minden szempontból teljesen rendben van. Kemény fedél, jó fordítás, tudós igényű jegyzetanyag, diszkográfia, és még a köszönetnyilvánítást is tanítani kellene.

A dzsesszkönyvkiadás Magyarországon nagyon sovány, így ha valami megjelenik, már repes a lelkünk. De ez a könyv ezen túl is minden szempontból teljesen rendben van. Kemény fedél, jó fordítás, tudós igényű jegyzetanyag, diszkográfia, és még a köszönetnyilvánítást is tanítani kellene.

A könyv angol kiadása 2002-ben jelent meg, tehát bő tíz évvel a főhős (1991-ben bekövetkezett) halála után. Addigra szakirodalom bőven tenyészett, és még éltek-élnek a mellékszereplők közül sokan, akiket meg lehetett kérdezni. Szwed mindezt megtette, földolgozta és szintetizálta. Úgy vezet végig Davis életén és munkásságán, hogy azt végig beilleszti a megfelelő kontextusba. Fölvázolja a tágabb társadalmi és politikai környezetet, a faji diszkrimináció helyzetét, a nemi szerepek változását vagy a kábítószer-fogyasztási szokások hatását a zenésztársadalomra.

A könyvben haladva egy komoly dzsessztörténeti szakmunkán is átrágjuk magunkat. Végig-kísérhetjük a bop és a cool születését, a hatvanas évek útkeresési törekvéseit, a hetvenes évek elektromos irányzatainak a kibontakozását egészen a nyolcvanas évek polifóniájáig. Fölvillannak olyan alapvető figurák, mint Charlie Parker, John Coltrane, Thelonious Monk, Gil Evans, illetve a Davisnál fiatalabb zenészgeneráció azon tagjai, akik az ő zenekaraiban lettek ismertek, mint Wayne Shorter, Herbie Hancock, Keith Jarrett, Joe Zawinul, John McLaughlin, Tony Williams, Jack DeJohnette és még sorolhatnám. Megismerhetjük a dzsessz infrastruktúráját, a klubok, lemezkiadók, producerek, koncertszervezők világát. A társművészetek hatását oda és vissza. Sartre, James Baldwin, Boris Vian, Jack Kerouac, Juliette Greco. A beatirodalom, a képzőművészet és elsősorban a film kapcsolódá-sait. Nem is gondolnánk, hogy milyen fontos az eizensteini montázs vagy éppen Godard hatása Davis hetvenes évek eleji hangfelvételeinek öszszeállításában. Ami elsősorban egy Teo Macero nevű producer - mondhatnánk vágó - érdeme.

És persze végigkövethetjük "a dzsessz Picassójának" életét - itt elsősorban a gyakori stílusváltásokra, a nagy terjedelmű életműre és a macsózásra utalnánk. Vicces vagy abszurd anekdotákon, városi legendákon, kanonizálódott vicceken és az őt közelről ismerők visszaemlékezésein keresztül kirajzolódik egy bizarr zseni arcképe, küzdelmei a betegségekkel, a kábítószerekkel és azzal a pusztítással, amit maga körül végzett. Miközben bokszolt, festett és szerette a Ferrarikat. Egyszer azt mondta: felhívom magam, és csak annyit mondok, pofa be!

Szwed nem értékel, nem ítélkezik, hanem elemez. Az arányokat és a távolságot jól tartja a művész az alkotás és a reflexió között. Könnyen olvasható az anyag, de nem árt hozzá, ha korszakonként legalább egy alaplemezt ismerünk. Ha többet, az már bónusz. Meg eleve: csak a lényeg nem ismerhető meg a könyvből. Hogy ki volt valójában Miles Davis, s miért tűnnek időtállónak a jobb munkái a halála után huszonöt évvel.

Ezt mindenkinek magának kell levennie. A zenéből.

Cartaphilus Kiadó, 2005; fordította: Szász Csaba; 550 oldal, 4980 Ft

beKöpések, találatok

"Akadályokat állítok, barikádokat, amilyeneket az utcákon szoktak, csak én trombitával." (M. D.)

*

"Csak úgy maradhat valaki fiatal, ha rossz az emlékezőtehetsége." (M. D.)

*

"Akik nem változnak, hamarosan olyanok lesznek, mint a népzenészek: múzeumokban játszanak és díszseggfejekké válnak." (M. D.)

*

"Egy dzsesszrajongó meghal, és találkozik Szent Péterrel, aki elviszi őt egy dzsesszklubba. Ott észrevesz egy feketébe öltözött alakot, aki a közönségnek háttal játszik. >>Az kicsoda?>" - mondja Szent Péter -, ő az Úr. Azt hiszi, hogy ő Miles Davis. (J. S.)

*

"Davisnél az élet a zene útjában állt." (J. S.)

Ajánlott lemezek

Birth of the Cool, 1949 (Ahogy a cím is jelzi, a cool alapvetése. És tényleg. Elegáns, hűvös kamarazene.)

Kind of Blue, 1959 (A klasszicizáló dzsessz betetőzése. Kiváló szólistákkal, mint John Coltrane, Cannonball Adderley, Bill Evans. Egy hangot sem lehetne belőle elvenni bántatlanul.)

Sketches of Spain, 1960 (Csillogás, Andalúzia, bikaviadal, rafinált big band hangzás, és talán itt szól a legszebben Davis trombitája.)

Miles in Tokyo, 1964 (Az alapdarabok - mint a könyv címét adó So What - a továbbgondolás jegyében. Ifjú titánokkal és Sam Riversszel tenorszaxofonon.)

Nefertiti, 1967 (Új repertoár, sztenderdek nélkül. Elmélyült anyag egy újabb nagy csapattal: Wayne Shorter, Herbie Hancock, Ron Carter, Tony Williams.)

A Tribute to Jack Johnson, 1970 (Brutális erő és nagy szabadságfok elektromos hangszerekkel és sok vágással. John McLaughlin riffjeitől beszakadt a konzervatívok feje.)

Agharta, 1975 (Az utolsó igazán jó anyag, ahol Stockhausen és Woodstock világa Davis műhelyében végtelen folyamatzenébe olvad.)

Figyelmébe ajánljuk

Erőltetett párhuzamok

Mi lehetne alkalmasabb szimbóluma a női létezésnek, mint a haj? Úgy élettanilag (a másik nemre gyakorolt vonzereje a minden individuális szempontot megelőző fajfenntartást szolgálja), mint kulturálisan (a néphagyomány gazdag, még az életet szervező világképre vonatkozó szimbolikájától a jelenkori társadalmak meglehet partikuláris, de mindenképpen jelentéssel bíró ún. trendjeiig) vagy spirituálisan (minden tradíció megkülönböztetett jelentőséget tulajdonít a hajnak).

Prokrusztész-ágy

A francia-algériai rendező filmjének eredeti címe (L’air de la mer rend libre – a tengeri levegő szabaddá tesz) a középkori német jobbágyok ambícióinak szabad fordítása (Stadtluft macht frei – a városi levegő szabaddá tesz).

Felelős nélkül

  • - turcsányi -

Van az a némileg ásatag, s nem kicsit ostoba vicc, amely szerint az a mennyország, ahol angol a rendőr, olasz a szakács, francia a szerető, német a szerelő, svájci a szervező. A pokol meg az, ahol… és itt máshogy rendezik egymáshoz a fenti szerepeket és nemzetiségeket. Nos, ez a – színigaz történetet dramatizáló – négyrészes brit sorozat még ennyi viccelődést sem enged a nézőinek.

Érzések és emlékek

A magyar származású fotóművész nem először állít ki Budapesten; a Magyar Fotográfusok Házában 2015-ben bemutatott anyagának egy része szerepel a mostani válogatásban is, sőt a képek installálása is hasonló (ahogy azonos a kurátor is: Csizek Gabriella).

Mozgó falak

  • Molnár T. Eszter

Négy férfi üldöz egy nőt. Ha a hátak eltúlzott görbülete, az előrenyújtott kezek vonaglása nem lenne elég, a fejükre húzott piros papírcsákó félreérthetetlenül jelzi: ez őrület. Kétszer megkerülik a színpad közepén álló mobil falat, majd ahogy harmadszor is végigfutnak előtte, a nő megtorpan.

Mahler-liturgia

„Én valóban fejjel megyek a falnak, de legalább jókora lyukat ütök rajta” – mondta egy ízben Gustav Mahler, legalábbis a feminista brácsaművész, Natalie Bauer-Lechner emlékiratai szerint. Ez a konok, mániákus attitűd az egyik legnagyszabásúbb művében, a Feltámadás-szimfóniában is tetten érhető.

Akkor és most

Úgy alakultak dolgaink, hogy az 1991-ben írt, a 80-as évek Amerikájában játszódó epikus apokalipszis soha korábban nem volt számunkra annyira otthonos, mint éppen most. Néhány évvel ezelőtt nem sok közünk volt az elvekkel és mindennemű szolidaritással leszámoló, a nagytőkét a szociális háló kárára államilag támogató neoliberalizmushoz.

Gyurcsány abbahagyta

Arra, hogy miért, és hogy miért pont most hagyta abba, lehet racionális magyarázatot találni a külső szemlélőnek is, azzal együtt, hogy e személyes döntés valódi okairól biztosat egyetlen ember tudhat; esetleg kettő. A DK (is) csúnyán megbukott a tavaly júniusi EP-választáson, és bejött a képbe Magyar Péter és a Tisza; és a vak is látta, hogy ha van jövő az ellenzéki oldalon, az a Tiszáé. Ha valaki, akkor a Tisza kanyarítja be az addig ilyen-olyan ellenzéki pártokkal rokonszenvező és mérsékelt lelkesedéssel, de rájuk szavazó polgárokat.

Lengyel Tamás: A hallgatás igen­is politizálás!

Elegem van abból, hogyha elhangzik egy meredek kijelentés, amelytől, úgy érzem, kötelességem elhatárolódni, vagy legalábbis muszáj reagálnom, akkor felcímkéznek, hogy én politizálok – míg aki csak hallgat, az nem politizál – mondja interjúnkban a színész, aki azt is elárulta, hogy melyik politikusra hajaz leginkább a kormánypárti álinfluenszere.