Lemez

Ami a szívén, az a száján

Björk: Utopia

  • - minek -
  • 2018. február 20.

Zene

Björk Guðmundsdóttir Sugarcubes utáni, immár pont negyedszázados pályafutása során egy­valamit biztosra vehettek a rajongók: a művésznő időről időre meg fogja lepni őket.

Ezen ugyan szokás, sőt illendő rendre elámulni, de mivel az őt módfelett kedvelők is akként tekintenek rá, mint akitől minden kitelik, már nehezebben képes valódi meghökkenést kiváltani. Két éve például egy szakítós tárgyú, kissé nyomasztó, ám zeneileg kifejezetten érdekes albummal, a Vulnicurával jelentkezett, amiről maga is azt sejtette, hogy nem maradhat közvetlen folytatás, méltó pár nélkül. Az idén előbb néhány mutatóba szánt, kislemezen kiadott dal szaladt ki a keze alól, majd a kissé felkavaró (a Hungry nevű berlini drag művész által tervezett) lemezborító látott napvilágot, ahol Björk arcát a grafikán egy női genitáliára emlékeztető valami fedi. Az Utopia meghallgatása után lesz nyilvánvaló, hogy a Vulnicurát egy minden korábbinál monumentálisabb zeneanyaggal tetőzi be: 71 percet egyetlen korábbi Björk-lemez sem számlált, ez már a tripla progrock lemezek terjedelme. Bánatunkra vagy szerencsénkre, Björktől távol áll a konceptalbumokra jellemző túláradó epikusság vagy a hajánál fogva előrángatott kerettörténet. Ő inkább végigmeditálja a lemez összes percét, s igazság szerint a hallgató nem is fogja elunni e terjedelmes vallomást, amiről maga a szerző-előadó, az ezúttal is társául szegődő ünnepelt producer, a venezuelai Arca, no meg számtalan vendég zenész gondoskodik. Jórészt lassan bontakozó, sokszor repetitítv szerkezetű, minimalista melódiákból építkező kompozíciókat raktak össze – táncolni talán, ha egyre lehet, a Sue Me vége már-már tényleg techno, de ez sem kifejezetten diszkószám.

Björk korábban azt ígérte, hogy a Vulnicura vonósai után ezúttal fuvolák és fafúvósok jönnek, s így is lett: a hangszereket megannyi tehetséges izlandi hölgyből álló fúvóskórus szólaltatja meg. A dalok jórészt futurisztikus meditációk: a lemez létrehozása, s annak tükörképeként a befogadása is afféle terápia, mely a megsebzett Föld és a megsebzett lélek gyógyulását szolgálja. Björk hangja szokásos sokszínűségében ismerős és egyben simogató: tényleg olyan tónuson szólal meg, amelynek nyomán elcsendesedik valami ott, legbelül. Hol zaklatottan, hol szinte lakonikusan, hol meg túlvilági poézissel szól legintimebb vágyairól, mély csalódásairól, hibáiról, tévedéseiről és mindig megújuló reményeiről, a precízen helyre-tétre komponált zene pedig körülöleli és alátámasztja minden aranyszavát. Az Utopia egy „klasszicizálódott” alkotó műve. Voltaképpen távol áll tőle minden forradalmi késztetés, de az egykor őt is éltető és ikonná emelő popzenei gesztus is, amivel különben már rég leszámolt.

One Little Indian, 2017

Figyelmébe ajánljuk

Halál kasmírpulóverben

Almodóvar öregszik. E tény új dolgokra sarkallja: megjött az étvágya, hogy az öregedésről és a halál egyre nyomasztóbb közelségéről meséljen, és el-elkalandozik spanyol anyanyelvétől.

Mi végre, mi végre?

A Láthatáron Csoport új produkciójának az alcíme – részvételi boldogulás 90 percben – csak első pillanatban tűnik furcsának, hisz’ mindenki próbál valahogyan boldogulni. Együtt, külön, akárhogy. De van-e értelme az egésznek?

Sorcsere Brüsszelben

Az Európai Parlament október 27-én jóváhagyta az Ursula von der Leyen vezette második Európai Bizottság névsorát, rajta a magyar Várhelyi Olivérrel. Az EU új végrehajtó szerve, „kormánya” december 1-jén kezdte meg munkáját, és a 2029-es európai választásokig lesz hivatalban. Ugyanekkor történt őrségváltás az állam- és kormányfők testületében, az Európai Tanácsban is, ahol a belga liberális Charles Michel helyére a portugál szocialista António Costa lépett elnökként. Ezzel teljessé vált a tisztújítás az uniós intézmények élén.

Digidemokrácia

  • Bretter Zoltán

Az elmúlt években sokszor tettem fel magamnak azt a kérdést, hogy vajon hol marad a „román Orbán Viktor”? Az elnökválasztás november 24-én tartott első fordulójának másnapján Romániában mindenki azt kérdezte, hogy honnan bukkant föl Orbán Viktor románsággal súlyosbított változata?

A tétovák és a rutinos betartók

Két hónap után sem jutottak dűlőre egymással a frakciók a Fővárosi Közgyűlésben a főpolgármester-helyettesek ügyében, és nem tűnik úgy, hogy közelednének az álláspontok. A Tisza Párt mintha továbbra is keresné a helyét a fővárosi politikában.

Mennyek és poklok

Jövő márciusban lejár Matolcsy György mandátuma az MNB élén, utóda Varga Mihály pénzügyminiszter lesz. Mit köszönhetünk Matolcsy jegybankelnöknek a Pallas Athéné Alapítványokon, a „kőgazdag” fián és a még mindig magas alapkamaton kívül?

„Ezt ma egy magyar bíró nem meri kimondani”

Másfél évtizede dekorálja ki a kormány társadalmi célú hirdetéseknek álcázott propagandaplakátjait a pécsi jogász, akit ezért elmarasztalt a bíróság. Nem adja fel, az elzárást is vállalja a szabad véleménynyilvánításért. Örül annak, hogy az „óbaloldal” eltűnőben van, de szerinte a Tisza Párt nem tud választást nyerni ellenállási mozgalom nélkül.