Lemez

Ami a szívén, az a száján

Björk: Utopia

  • - minek -
  • 2018. február 20.

Zene

Björk Guðmundsdóttir Sugarcubes utáni, immár pont negyedszázados pályafutása során egy­valamit biztosra vehettek a rajongók: a művésznő időről időre meg fogja lepni őket.

Ezen ugyan szokás, sőt illendő rendre elámulni, de mivel az őt módfelett kedvelők is akként tekintenek rá, mint akitől minden kitelik, már nehezebben képes valódi meghökkenést kiváltani. Két éve például egy szakítós tárgyú, kissé nyomasztó, ám zeneileg kifejezetten érdekes albummal, a Vulnicurával jelentkezett, amiről maga is azt sejtette, hogy nem maradhat közvetlen folytatás, méltó pár nélkül. Az idén előbb néhány mutatóba szánt, kislemezen kiadott dal szaladt ki a keze alól, majd a kissé felkavaró (a Hungry nevű berlini drag művész által tervezett) lemezborító látott napvilágot, ahol Björk arcát a grafikán egy női genitáliára emlékeztető valami fedi. Az Utopia meghallgatása után lesz nyilvánvaló, hogy a Vulnicurát egy minden korábbinál monumentálisabb zeneanyaggal tetőzi be: 71 percet egyetlen korábbi Björk-lemez sem számlált, ez már a tripla progrock lemezek terjedelme. Bánatunkra vagy szerencsénkre, Björktől távol áll a konceptalbumokra jellemző túláradó epikusság vagy a hajánál fogva előrángatott kerettörténet. Ő inkább végigmeditálja a lemez összes percét, s igazság szerint a hallgató nem is fogja elunni e terjedelmes vallomást, amiről maga a szerző-előadó, az ezúttal is társául szegődő ünnepelt producer, a venezuelai Arca, no meg számtalan vendég zenész gondoskodik. Jórészt lassan bontakozó, sokszor repetitítv szerkezetű, minimalista melódiákból építkező kompozíciókat raktak össze – táncolni talán, ha egyre lehet, a Sue Me vége már-már tényleg techno, de ez sem kifejezetten diszkószám.

Björk korábban azt ígérte, hogy a Vulnicura vonósai után ezúttal fuvolák és fafúvósok jönnek, s így is lett: a hangszereket megannyi tehetséges izlandi hölgyből álló fúvóskórus szólaltatja meg. A dalok jórészt futurisztikus meditációk: a lemez létrehozása, s annak tükörképeként a befogadása is afféle terápia, mely a megsebzett Föld és a megsebzett lélek gyógyulását szolgálja. Björk hangja szokásos sokszínűségében ismerős és egyben simogató: tényleg olyan tónuson szólal meg, amelynek nyomán elcsendesedik valami ott, legbelül. Hol zaklatottan, hol szinte lakonikusan, hol meg túlvilági poézissel szól legintimebb vágyairól, mély csalódásairól, hibáiról, tévedéseiről és mindig megújuló reményeiről, a precízen helyre-tétre komponált zene pedig körülöleli és alátámasztja minden aranyszavát. Az Utopia egy „klasszicizálódott” alkotó műve. Voltaképpen távol áll tőle minden forradalmi késztetés, de az egykor őt is éltető és ikonná emelő popzenei gesztus is, amivel különben már rég leszámolt.

One Little Indian, 2017

Figyelmébe ajánljuk

Erőltetett párhuzamok

Mi lehetne alkalmasabb szimbóluma a női létezésnek, mint a haj? Úgy élettanilag (a másik nemre gyakorolt vonzereje a minden individuális szempontot megelőző fajfenntartást szolgálja), mint kulturálisan (a néphagyomány gazdag, még az életet szervező világképre vonatkozó szimbolikájától a jelenkori társadalmak meglehet partikuláris, de mindenképpen jelentéssel bíró ún. trendjeiig) vagy spirituálisan (minden tradíció megkülönböztetett jelentőséget tulajdonít a hajnak).

Prokrusztész-ágy

A francia-algériai rendező filmjének eredeti címe (L’air de la mer rend libre – a tengeri levegő szabaddá tesz) a középkori német jobbágyok ambícióinak szabad fordítása (Stadtluft macht frei – a városi levegő szabaddá tesz).

Felelős nélkül

  • - turcsányi -

Van az a némileg ásatag, s nem kicsit ostoba vicc, amely szerint az a mennyország, ahol angol a rendőr, olasz a szakács, francia a szerető, német a szerelő, svájci a szervező. A pokol meg az, ahol… és itt máshogy rendezik egymáshoz a fenti szerepeket és nemzetiségeket. Nos, ez a – színigaz történetet dramatizáló – négyrészes brit sorozat még ennyi viccelődést sem enged a nézőinek.

Érzések és emlékek

A magyar származású fotóművész nem először állít ki Budapesten; a Magyar Fotográfusok Házában 2015-ben bemutatott anyagának egy része szerepel a mostani válogatásban is, sőt a képek installálása is hasonló (ahogy azonos a kurátor is: Csizek Gabriella).

Mozgó falak

  • Molnár T. Eszter

Négy férfi üldöz egy nőt. Ha a hátak eltúlzott görbülete, az előrenyújtott kezek vonaglása nem lenne elég, a fejükre húzott piros papírcsákó félreérthetetlenül jelzi: ez őrület. Kétszer megkerülik a színpad közepén álló mobil falat, majd ahogy harmadszor is végigfutnak előtte, a nő megtorpan.

Mahler-liturgia

„Én valóban fejjel megyek a falnak, de legalább jókora lyukat ütök rajta” – mondta egy ízben Gustav Mahler, legalábbis a feminista brácsaművész, Natalie Bauer-Lechner emlékiratai szerint. Ez a konok, mániákus attitűd az egyik legnagyszabásúbb művében, a Feltámadás-szimfóniában is tetten érhető.

Akkor és most

Úgy alakultak dolgaink, hogy az 1991-ben írt, a 80-as évek Amerikájában játszódó epikus apokalipszis soha korábban nem volt számunkra annyira otthonos, mint éppen most. Néhány évvel ezelőtt nem sok közünk volt az elvekkel és mindennemű szolidaritással leszámoló, a nagytőkét a szociális háló kárára államilag támogató neoliberalizmushoz.

Gyurcsány abbahagyta

Arra, hogy miért, és hogy miért pont most hagyta abba, lehet racionális magyarázatot találni a külső szemlélőnek is, azzal együtt, hogy e személyes döntés valódi okairól biztosat egyetlen ember tudhat; esetleg kettő. A DK (is) csúnyán megbukott a tavaly júniusi EP-választáson, és bejött a képbe Magyar Péter és a Tisza; és a vak is látta, hogy ha van jövő az ellenzéki oldalon, az a Tiszáé. Ha valaki, akkor a Tisza kanyarítja be az addig ilyen-olyan ellenzéki pártokkal rokonszenvező és mérsékelt lelkesedéssel, de rájuk szavazó polgárokat.

Lengyel Tamás: A hallgatás igen­is politizálás!

Elegem van abból, hogyha elhangzik egy meredek kijelentés, amelytől, úgy érzem, kötelességem elhatárolódni, vagy legalábbis muszáj reagálnom, akkor felcímkéznek, hogy én politizálok – míg aki csak hallgat, az nem politizál – mondja interjúnkban a színész, aki azt is elárulta, hogy melyik politikusra hajaz leginkább a kormánypárti álinfluenszere.