Lemez

Az egész fekete

Kendrick Lamar: To Pimp A Butterfly

  • Lang Ádám
  • 2015. április 27.

Zene

Az Államokban ismét egyre jobban kiéleződő etnikai ellentétek olyan helyzetbe hozták a fekete előadókat, amilyen a fehér művészek számára évtizedek óta nem adatott meg.

Kanye West Yeezusa és a D’Angelo-féle Black Messiah után most Kendrick Lamar készített profetikus, generációs igényű, a saját kulturális hagyományát biztosan a magáénak tudó lemezt – amely ráadásul ötvözi a Tommy- és a Wall-féle konceptalbumokat a két híres Nevermind fésületlen, lázadó attitűdjével.

Lamart 2011-ben a színpadon ütötte a nyugati part új királyává Snoop Dogg, Dr. Dre és Game. Első nagy kiadós lemeze, a Good Kid, M.A.A.D. City előtt pedig már – a teljes kritika mellett – a nagyközönség is leborult. A gengszterpózt az okos megfigyelő toposzával felváltó rapper lenyűgöző technikai fifikák kíséretében, visszautasíthatatlan bensőségességgel mesélte el a filmszerűen szerkesztett történetet a srácról, aki kitört a comptoni gettóból.

Az előző album személyessége után a To Pimp A Butterfly egy töredékességében is átfogó, a politikai korrektségen túlmutató, ironikus posztmodern vízió a feketék kilátástalan világáról és a kitörés önmeghasonlással egyenlő tébolyáról. A lemez néhány főtéma között ingázó sztorijában szimbolikusan ott van a feketék egész történelme Kunta Kintétől Mandelán és Obamán át a benzinkútnál kéregető hajléktalanig. Zenéjében, szövegeiben pedig hol ténylegesen, hol allúziókon keresztül felesel a példaképeivel.

Az előző lemez hangulatfestő, visszafogott kísérete helyett itt avantgárd dzsesszel szétcsapva kapjuk meg a fekete zenetörténet ki­adós szeletét. A legérdekesebb azonban az, ahogy a lemezt végigkísérő dzsessztrió zenéje összemosódik a millió helyről összeszedett hangmintákkal, illetve ahogy Kendrick Lamar az egész középpontjában, mintegy saját nyelvével bábozva játssza el egyszerre személyes és társadalmi identitásdrámáját. A lemez majd’ 80 perces hossza és körkörös szerkesztése némiképp a kiemelhető slágerek ellen dolgozik, de így is jó néhány emlékezetes momentum akad rajta: a u hotelszobai bekattanása, az i elszabaduló eufóriája, a For Free slam poetrybe csapó dzsessze, a King Kunta G-funkja, a Blacker The Berry tüzes dancehallja, a These Walls megkapó neosoulja – hogy ne soroljuk fel az összeset. A legerősebb pedig a Tupackel filozofáló Mortal Man a legvégén, ahol is egy interjúrészlettel való párbeszéd után Kendrick a lemez központi gondolatához kéri a nagy előd hitelesítését – de ő erre már nem válaszol. Hasonlóképp én sem tudom bizonyosan, hogy tényleg poptörténeti klasszikus-e ez a lemez – az viszont biztos, hogy jelenleg annak érzem.

Universal, 2015

Figyelmébe ajánljuk

Tej

Némi hajnali bevezetés után egy erősen szimbolikus képpel indul a film. Tejet mér egy asszonykéz egyre idősebb gyerekei csupraiba. A kezek egyre nagyobbak, és egyre feljebb tartják a változatlan méretű csuprokat. Aztán szótlanul reggelizik a család. Nyolc gyerek, húsztól egyévesig.

Dal a korbácsolásról

„Elégedetlen vagy a családoddal? (…) Rendelj NUKLEÁRIS CSALÁDOT az EMU-ról! Hagyományos értékek! Az apa férfi, az anya nő! Háromtól húsz gyerme­kig bővíthető, szja-mentesség, vidéki csok! Bővített csomagunkban: nagymama a vármegyében! Emelt díjas ajánlatunk: főállású anya és informatikus apa – hűséges társ, szenvedélye a család!”

Sötét és szenvedélyes séta

Volt már korábban egy emlékezetes sétálószínházi előadása az Anyaszínháznak az RS9-ben: a Budapest fölött az ég. Ott az indokolta a mozgást, hogy a történet a város különböző pontjain játszódik. Itt a vár hét titkot rejtő terme kínálja magát a vándorláshoz. Az RS9 helyszínei, a boltozatos pincehelyiségek, az odavezető meredek lépcső, ez a föld alatti világ hangulatában nagyon is illik a darabhoz.

Egymásra rajzolt képek

A kiállított „anyag első pillantásra annyira egységes, hogy akár egy művész alkotásának is tűnhet” – állítja Erhardt Miklós a kiállítást megnyitó szövegében. Ezt csak megerősíti a képcímkék hiánya; Széll Ádám (1995) és Ciprian Mureșan (1977) művei valóban rezonálnak egymásra.

Komfortos magány

  • Pálos György

A szerző az első regényével szinte az ismeretlenségből robbant be 2000-ben az irodalmi közéletbe, majd 2016-ban újra kiadták a művét. Számos kritika ekkor már sikerregényként emlegette, egyes kritikusok az évszázad regényének kiáltották ki, noha sem a szüzséje, sem az írásmódja nem predesztinálták a művet a sikerre.

„Legalább két generáció kell”

2023. október 7-i elrablása, majd másfél évvel későbbi kiszabadulása után Eli Sarabi Túsz című könyvében írta le az átélt megpróbáltatásokat. Most bátyja kíséretében a világot járja, hogy elmondja, mi segítette át a fogság napjain, milyen tapasztalatokat szerzett a fogva tartóiról, és hogyan hozott döntést arról, hogy nem szenvedéstörténet lesz mindez, hanem mentális küzdelem az életért.

A 11 cigánytörvény: így konzerválja a romák kirekesztését a jogrend

A szabad iskolaválasztás, a befagyasztott családi pótlék, a közmunka, a csok, a tankötelezettség csökkentése – papíron mind általános szabály, a gyakorlatban azonban osztályt és rasszt különít el. Ezek a rendelkezések nem a szó klasszikus értelmében „cigánytörvények”, hatásukban, működésükben, következményeikben mégis azok – írja Horváth Aladár.

„Hadd legyen már véleményem!”

Háromgyermekes anya, legidősebb lánya középsúlyos értelmi fogyatékos. Rendőr férjét, aki másodállásban is dolgozik, alig látja. Az állam magára hagyta őket – ahogyan a sorstársait is. Felszólalt Magyar Péter országjárása során, s a pártelnök segítséget ígért.