Lemez

Az egész fekete

Kendrick Lamar: To Pimp A Butterfly

  • Lang Ádám
  • 2015. április 27.

Zene

Az Államokban ismét egyre jobban kiéleződő etnikai ellentétek olyan helyzetbe hozták a fekete előadókat, amilyen a fehér művészek számára évtizedek óta nem adatott meg.

Kanye West Yeezusa és a D’Angelo-féle Black Messiah után most Kendrick Lamar készített profetikus, generációs igényű, a saját kulturális hagyományát biztosan a magáénak tudó lemezt – amely ráadásul ötvözi a Tommy- és a Wall-féle konceptalbumokat a két híres Nevermind fésületlen, lázadó attitűdjével.

Lamart 2011-ben a színpadon ütötte a nyugati part új királyává Snoop Dogg, Dr. Dre és Game. Első nagy kiadós lemeze, a Good Kid, M.A.A.D. City előtt pedig már – a teljes kritika mellett – a nagyközönség is leborult. A gengszterpózt az okos megfigyelő toposzával felváltó rapper lenyűgöző technikai fifikák kíséretében, visszautasíthatatlan bensőségességgel mesélte el a filmszerűen szerkesztett történetet a srácról, aki kitört a comptoni gettóból.

Az előző album személyessége után a To Pimp A Butterfly egy töredékességében is átfogó, a politikai korrektségen túlmutató, ironikus posztmodern vízió a feketék kilátástalan világáról és a kitörés önmeghasonlással egyenlő tébolyáról. A lemez néhány főtéma között ingázó sztorijában szimbolikusan ott van a feketék egész történelme Kunta Kintétől Mandelán és Obamán át a benzinkútnál kéregető hajléktalanig. Zenéjében, szövegeiben pedig hol ténylegesen, hol allúziókon keresztül felesel a példaképeivel.

Az előző lemez hangulatfestő, visszafogott kísérete helyett itt avantgárd dzsesszel szétcsapva kapjuk meg a fekete zenetörténet ki­adós szeletét. A legérdekesebb azonban az, ahogy a lemezt végigkísérő dzsessztrió zenéje összemosódik a millió helyről összeszedett hangmintákkal, illetve ahogy Kendrick Lamar az egész középpontjában, mintegy saját nyelvével bábozva játssza el egyszerre személyes és társadalmi identitásdrámáját. A lemez majd’ 80 perces hossza és körkörös szerkesztése némiképp a kiemelhető slágerek ellen dolgozik, de így is jó néhány emlékezetes momentum akad rajta: a u hotelszobai bekattanása, az i elszabaduló eufóriája, a For Free slam poetrybe csapó dzsessze, a King Kunta G-funkja, a Blacker The Berry tüzes dancehallja, a These Walls megkapó neosoulja – hogy ne soroljuk fel az összeset. A legerősebb pedig a Tupackel filozofáló Mortal Man a legvégén, ahol is egy interjúrészlettel való párbeszéd után Kendrick a lemez központi gondolatához kéri a nagy előd hitelesítését – de ő erre már nem válaszol. Hasonlóképp én sem tudom bizonyosan, hogy tényleg poptörténeti klasszikus-e ez a lemez – az viszont biztos, hogy jelenleg annak érzem.

Universal, 2015

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.

Metrón Debrecenbe

A kiadó az utószóban is rögzíti, Térey szerette volna egy kötetben megjelentetni a Papp Andrással közösen írt Kazamatákat (2006), az Asztalizenét (2007) és a Jeremiás, avagy az Isten hidegét (2008). A kötet címe Magyar trilógia lett volna, utalva arra, hogy a szerző a múlt, jelen, jövő tengely mentén összetartozónak érezte ezeket a drámákat, első drámaíró korszakának műveit. 

Pénzeső veri

  • SzSz

„Az ajtók fontosak” – hangzik el a film ars poeticája valahol a harmincadik perc környékén, majd rögtön egyéb, programadó idézetek következnek: néha a játék (azaz színészkedés) mutatja meg igazán, kik vagyunk; a telefonok bármikor beszarhatnak, és mindig legyen nálad GPS.

Az elfogadás

Az ember nem a haláltól fél, inkább a szenvedéstől; nem az élet végességétől, hanem az emberi minőség (képességek és készségek, de leginkább az öntudat) leépülésétől. Nincs annál sokkolóbb, nehezebben feldolgozható élmény, mint amikor az ember azt az ént, éntudatot veszíti el, amellyel korábban azonosult. 

Mozaik

Öt nő gyümölcsök, öt férfi színek nevét viseli, ám Áfonya, Barack, vagy éppen Fekete, Zöld és Vörös frappáns elnevezése mögött nem mindig bontakozik ki valódi, érvényes figura. Pedig a történetek, még ha töredékesek is, adnának alkalmat rá: szerelem, féltékenység, árulás és titkok mozgatják a szereplőket.