Az agybirtokos - Beethoven-est Martonvásáron (koncert)

  • Csont András
  • 2006. augusztus 3.

Zene

Vidékre ne! - kiáltjuk folyton zenei ajánlónkban, de már a múlt héten felmerült, hogy ez talán túlzottan provinciális magaviselet.
És szombat délután győz az önbírálat szelleme, ám a Budapesten zuhogó esőben elbizonytalanodunk, hogy aztán mégis a kétség és a remény Szküllája és Kharübdisze közt vergődjünk autósajkánkkal Martonvásár felé. A városka határában hirtelen aligfelhős ég, bakfisosan pipiskedő szellőcske fogad - csoda történik. Még nem tudjuk, hogy ez csak az első ezen az estén.

Mert noha az 1. szimfónia indulása nem sikerül, és az akusztika is egészen fura - a szabadtéren semmi visszhang, a hangok igen szárazon és kissé csenevészen kerengenek fel a park patinás lombsátra alatt, és akaratlanul is amolyan vibrátó nélküli, "régizenés" hangzás keletkezik így -, a kidolgozási részben már ijesztő elevenséggel és transzparenciával zajlanak az események. Kocsis - Beethoven egyik gúnynevével élve - most "agybirtokosként" dirigálja a Nemzeti Filharmonikusokat, minden hangról tudja, miért került bele a partitúrába, minden gesztust plasztikusan tár elénk,

az ellenőrzött száguldás

és vidámság bámulatos példája ez. A második (álmenüett, hiszen nem 3/4-es, hanem 3/8-os lüktetésű) tétel kézből evő, ártatlan házimuzsikálásként indul, ám a fúgaszerű belépések, az apró súlyeltolódások megéreztetik velünk a későbbi démonikus mestert, és ha eddig nem volt világos, miféle életmű készülődött 1800 táján, akkor a látomásszerűen ránk zúduló harmadik tétel rendet vág az agyban. És bár ez valóban a kecses Menuetto feliratot viseli, erre a szilaj tébolyra bokázzon az, aki beszorult a Messinai-szorosba Szkülláék kutyái közé - az ég ismét vészjóslóan dörög. A negyedik tételben Kocsis fénysebességre kapcsol, a hangászkar bírja, felszabadultan lihegünk velük együtt: de jó, hogy ez a Beethoven megszületett!

Aztán a pódiumra sikerítik a zongorát, a komoly zenekarral most debütáló Fejérvári Zoltán a G-dúr zongoraverseny szólistája lesz. Az idősebbek közül ugyan kinek ne jutna eszébe, hogy 1970-ben a zongorista Kocsis Zoltán szintén ezzel a remekművel kezdte pályáját? Ám a madárcsontú, arckinyomatában legkivált a sápadt Berliozt idéző ifjú nem emlékeztet Kocsisra, ő nem az ördögtől megszállott alkatnak tűnik; sugárzó fénnyel, csodálatosan világos billentéssel, minden hangot kereken megformálva, szenvedélyes költészettel játszik, és noha a felhangokban igen szegény kerti akusztika a legkevésbé sem kedvez a darabnak, az újság erejével ható, friss előadást hallunk, most a mű kamarazenés erényei, a barokkos szólamvezetés rafinériái tündökölnek, valamint a zenekar és a szólista közti parádés együttműködés. A kádencia már nagyromantikus elánnal szól, ám közben komolyan elered az eső; Fejérvári nem zavartatja magát, történjék bármi, ezt még el kell mondania, mi összeszorított foggal drukkolunk neki, és megint megesik a csoda: az elemek unottan ránk legyintenek és visszavonulnak. A második tétel - voltaképpen az egyetlen igazán lassú, merengő hang ezen a gyorstételekkel villogó estén - egy kissé elsikkad ebben a távoli vonatfüttyöket is tapintható közelség-be hozó közegben, de semmi baj, a kirobbanó harmadik elsöpör mindent, és a Fejérvári játékából most előtűnő zavarosabb futamok sem zavarnak senkit - a hangulat szinte familiáris, mindenki érzi, hogy egy nagy jövőjű művész valódi bemutatkozásánál volt jelen, megérdemelt a hatalmas siker.

A 8. szimfónia már ráadásszám, tiszta örömzenélés, Kocsis észbontó tempókat vesz, néha felnéz az égre, mintha új Xerxészként meg akarná pálcázni a vihart, aztán mosolyog, már-már röhög, mi vele tartunk és ezzel a megzaboláz-hatatlan,

fenyegetően jó kedélyű

Beethovennel, örülünk a klarinét egészen rusztikus hangjainak, a csellószólam nyers fűrészelésének, aztán a negyedik tétel szinte parodisztikusan hosszú kódája, Beethoven új és új rendeléssel, az asztalt csapkodva búcsúzik a szimfónia műfajától, végre előkerül a tonika, brávózunk, tapsolnánk reggelig, de Kocsis leparancsolja a színpadról a zenekart, magam Petrivel üvöltenék a legszívesebben: "Húzódjunk be a ponyva alá / s még egy sört! / Mert már zúg az eső." Pedig szellő se moccan.

Martonvásár, július 29.

Figyelmébe ajánljuk

Erőltetett párhuzamok

Mi lehetne alkalmasabb szimbóluma a női létezésnek, mint a haj? Úgy élettanilag (a másik nemre gyakorolt vonzereje a minden individuális szempontot megelőző fajfenntartást szolgálja), mint kulturálisan (a néphagyomány gazdag, még az életet szervező világképre vonatkozó szimbolikájától a jelenkori társadalmak meglehet partikuláris, de mindenképpen jelentéssel bíró ún. trendjeiig) vagy spirituálisan (minden tradíció megkülönböztetett jelentőséget tulajdonít a hajnak).

Prokrusztész-ágy

A francia-algériai rendező filmjének eredeti címe (L’air de la mer rend libre – a tengeri levegő szabaddá tesz) a középkori német jobbágyok ambícióinak szabad fordítása (Stadtluft macht frei – a városi levegő szabaddá tesz).

Felelős nélkül

  • - turcsányi -

Van az a némileg ásatag, s nem kicsit ostoba vicc, amely szerint az a mennyország, ahol angol a rendőr, olasz a szakács, francia a szerető, német a szerelő, svájci a szervező. A pokol meg az, ahol… és itt máshogy rendezik egymáshoz a fenti szerepeket és nemzetiségeket. Nos, ez a – színigaz történetet dramatizáló – négyrészes brit sorozat még ennyi viccelődést sem enged a nézőinek.

Érzések és emlékek

A magyar származású fotóművész nem először állít ki Budapesten; a Magyar Fotográfusok Házában 2015-ben bemutatott anyagának egy része szerepel a mostani válogatásban is, sőt a képek installálása is hasonló (ahogy azonos a kurátor is: Csizek Gabriella).

Mozgó falak

  • Molnár T. Eszter

Négy férfi üldöz egy nőt. Ha a hátak eltúlzott görbülete, az előrenyújtott kezek vonaglása nem lenne elég, a fejükre húzott piros papírcsákó félreérthetetlenül jelzi: ez őrület. Kétszer megkerülik a színpad közepén álló mobil falat, majd ahogy harmadszor is végigfutnak előtte, a nő megtorpan.

Mahler-liturgia

„Én valóban fejjel megyek a falnak, de legalább jókora lyukat ütök rajta” – mondta egy ízben Gustav Mahler, legalábbis a feminista brácsaművész, Natalie Bauer-Lechner emlékiratai szerint. Ez a konok, mániákus attitűd az egyik legnagyszabásúbb művében, a Feltámadás-szimfóniában is tetten érhető.

Akkor és most

Úgy alakultak dolgaink, hogy az 1991-ben írt, a 80-as évek Amerikájában játszódó epikus apokalipszis soha korábban nem volt számunkra annyira otthonos, mint éppen most. Néhány évvel ezelőtt nem sok közünk volt az elvekkel és mindennemű szolidaritással leszámoló, a nagytőkét a szociális háló kárára államilag támogató neoliberalizmushoz.

Gyurcsány abbahagyta

Arra, hogy miért, és hogy miért pont most hagyta abba, lehet racionális magyarázatot találni a külső szemlélőnek is, azzal együtt, hogy e személyes döntés valódi okairól biztosat egyetlen ember tudhat; esetleg kettő. A DK (is) csúnyán megbukott a tavaly júniusi EP-választáson, és bejött a képbe Magyar Péter és a Tisza; és a vak is látta, hogy ha van jövő az ellenzéki oldalon, az a Tiszáé. Ha valaki, akkor a Tisza kanyarítja be az addig ilyen-olyan ellenzéki pártokkal rokonszenvező és mérsékelt lelkesedéssel, de rájuk szavazó polgárokat.

Lengyel Tamás: A hallgatás igen­is politizálás!

Elegem van abból, hogyha elhangzik egy meredek kijelentés, amelytől, úgy érzem, kötelességem elhatárolódni, vagy legalábbis muszáj reagálnom, akkor felcímkéznek, hogy én politizálok – míg aki csak hallgat, az nem politizál – mondja interjúnkban a színész, aki azt is elárulta, hogy melyik politikusra hajaz leginkább a kormánypárti álinfluenszere.