Csavar, idézőjel, fricska - Devendra Banhart: Smokey Rolls Down Thunder Canyon (lemez)

  • Hó Márton
  • 2007. december 6.

Zene

Nem bírom a hippiket - a jól ismert punk/hardcore vélekedések miatt, és azért sem, mert néhány kivételt leszámítva a hatvanas évek fontos mozgalma rengeteg üres és dögunalmas zenekart, előadót generált. Szóval minden okom megvolna rá, hogy lehúzzam a keresztvizet főhősünkről, aki úgy néz ki, mint aki nemrég csatlakozott a Haight-Ashbury kommunájához, és éppen készül az altamonti fesztiválon való fellépésére, de a lemezei meghallgatása után mindig zavarba jövök.

Nem bírom a hippiket - a jól ismert punk/hardcore vélekedések miatt, és azért sem, mert néhány kivételt leszámítva a hatvanas évek fontos mozgalma rengeteg üres és dögunalmas zenekart, előadót generált. Szóval minden okom megvolna rá, hogy lehúzzam a keresztvizet főhősünkről, aki úgy néz ki, mint aki nemrég csatlakozott a Haight-Ashbury kommunájához, és éppen készül az altamonti fesztiválon való fellépésére, de a lemezei meghallgatása után mindig zavarba jövök.

A Venezuelában született Banhart San Franciscóban lett helyileg ismert előadó. Miközben a friscói művészeti suliba járt, akusztikus gitáron írta dalait, és rendszeresen koncertezett, amíg a Swans énekese, Michael Gira fel nem fedezte. New Yorkba költözött, ahol Gira saját kiadójánál (Young God Records) jelentek meg első lemezei. A 2004-es Nino Rojo, illetve a Rejoicing In The Hands visszafogottságával és kedvesen csilingelő dalaival még inkább egy szűk, az akusztikus dalszerzőket kedvelő körnek szólt; első, zenekarral megtámogatott lemezén (Cripple Crow) viszont már egy sokszínűbb, rockosabb és izgalmasabb előadót hallhattunk.

Amint azt hatodik albuma is tanúsítja: ez az anakronisztikus trubadúr nem sorolható be könynyen a tucatnyi mai folk/country/hipster előadó közé. Banhart trapéznadrágjának zsebében merészebb témák vannak, és sokkal inkább elrugaszkodik az általa (is) elindított sajátos folkmozgalom (amelyre a szaksajtó két csodálatos címkét fundált ki: Naturalismo, ill. New Weird America) paneljeitől. A lenyűgözően szép, Almodóvar-filmzeneszerű nyitódal (Cristobal), a bizarr módon énekeffektezett szamba-stílusgyakorlat (Samba Vexillographica), a három tételből álló, a Take Five jól ismert zongorás témáját laza eleganciával idézőjelbe tevő, zakatoló elszállás (Seahorse) kiváló példák erre. A Hammond orgona, a füstös vintage hangzás, a szürreálisan naturalisztikus szövegek mind a múltat idézik, de a hatás friss és revelatív. A latinos megoldásokat a Beatles dalszerzési attitűdje váltja fel, elvises énekstílusra Jim Morrison hangjának tökéletes megidézése következik. A háttérben hajópadló ropogása hallik, az akusztikusgitár-témából pedig zongorás gyöngyszem lesz (Seaside); a Saved című, Antony vibratós stílusában elénekelt szürreális gospel pedig több mint lenyűgöző. Legnagyobbat akkor üt, amikor anyanyelvén énekel (Carmencita), ráadásul van néhány elszállós zongorás dal (Freely, Remember), amely a Coldplay- vagy Radiohead-rajongóknál is biztos befutó lehet. Sokoldalú, virgonc békehírnökkel van dolgunk, aki minden egyes dalába tesz valami csavart, idézőjelet, fricskát. Ezzel a lemezzel a huszonhat éves Banhart selejtező nélkül feljutott az énekes-dalszerző férfiak, többek között Rufus Wainwright, Antony, Ed Harcourt vagy Sufjan Stevens alkotta első osztályába.

XL Recordings, 2007

Figyelmébe ajánljuk

Tej

Némi hajnali bevezetés után egy erősen szimbolikus képpel indul a film. Tejet mér egy asszonykéz egyre idősebb gyerekei csupraiba. A kezek egyre nagyobbak, és egyre feljebb tartják a változatlan méretű csuprokat. Aztán szótlanul reggelizik a család. Nyolc gyerek, húsztól egyévesig.

Dal a korbácsolásról

„Elégedetlen vagy a családoddal? (…) Rendelj NUKLEÁRIS CSALÁDOT az EMU-ról! Hagyományos értékek! Az apa férfi, az anya nő! Háromtól húsz gyerme­kig bővíthető, szja-mentesség, vidéki csok! Bővített csomagunkban: nagymama a vármegyében! Emelt díjas ajánlatunk: főállású anya és informatikus apa – hűséges társ, szenvedélye a család!”

Sötét és szenvedélyes séta

Volt már korábban egy emlékezetes sétálószínházi előadása az Anyaszínháznak az RS9-ben: a Budapest fölött az ég. Ott az indokolta a mozgást, hogy a történet a város különböző pontjain játszódik. Itt a vár hét titkot rejtő terme kínálja magát a vándorláshoz. Az RS9 helyszínei, a boltozatos pincehelyiségek, az odavezető meredek lépcső, ez a föld alatti világ hangulatában nagyon is illik a darabhoz.

Egymásra rajzolt képek

A kiállított „anyag első pillantásra annyira egységes, hogy akár egy művész alkotásának is tűnhet” – állítja Erhardt Miklós a kiállítást megnyitó szövegében. Ezt csak megerősíti a képcímkék hiánya; Széll Ádám (1995) és Ciprian Mureșan (1977) művei valóban rezonálnak egymásra.

Komfortos magány

  • Pálos György

A szerző az első regényével szinte az ismeretlenségből robbant be 2000-ben az irodalmi közéletbe, majd 2016-ban újra kiadták a művét. Számos kritika ekkor már sikerregényként emlegette, egyes kritikusok az évszázad regényének kiáltották ki, noha sem a szüzséje, sem az írásmódja nem predesztinálták a művet a sikerre.

„Legalább két generáció kell”

2023. október 7-i elrablása, majd másfél évvel későbbi kiszabadulása után Eli Sarabi Túsz című könyvében írta le az átélt megpróbáltatásokat. Most bátyja kíséretében a világot járja, hogy elmondja, mi segítette át a fogság napjain, milyen tapasztalatokat szerzett a fogva tartóiról, és hogyan hozott döntést arról, hogy nem szenvedéstörténet lesz mindez, hanem mentális küzdelem az életért.

A 11 cigánytörvény: így konzerválja a romák kirekesztését a jogrend

A szabad iskolaválasztás, a befagyasztott családi pótlék, a közmunka, a csok, a tankötelezettség csökkentése – papíron mind általános szabály, a gyakorlatban azonban osztályt és rasszt különít el. Ezek a rendelkezések nem a szó klasszikus értelmében „cigánytörvények”, hatásukban, működésükben, következményeikben mégis azok – írja Horváth Aladár.

„Hadd legyen már véleményem!”

Háromgyermekes anya, legidősebb lánya középsúlyos értelmi fogyatékos. Rendőr férjét, aki másodállásban is dolgozik, alig látja. Az állam magára hagyta őket – ahogyan a sorstársait is. Felszólalt Magyar Péter országjárása során, s a pártelnök segítséget ígért.