Egyenetlen verseink (Egyetlen verseink. Válogatta és az előszót írta: Somos Béla)

  • 1997. április 10.

Zene

Somos Béla makacs ember, a költők pedig hiúindiánok. E kettő kell nekem!, csettint az utolsó versolvasó, s legott kezében egy antológia, jó kövér, ha puhaborítású is, de hát rég elmúltak az őszi költői versenyek, mikoron a dalnokok s olvasóik százezer példányban jelentek meg, dedikálás a Vérmezőn. A költő örül, ha egyetlen verse könyvbe férkőzhet, boldogan közöl azon az áron is, hogy meg kell neveznie még egy szerencsétlen sorstársát, ki szintén önnön húsába vájta pennáját (Ön marcangol?).

Somos Béla makacs ember, a költők pedig hiúindiánok. E kettő kell nekem!, csettint az utolsó versolvasó, s legott kezében egy antológia, jó kövér, ha puhaborítású is, de hát rég elmúltak az őszi költői versenyek, mikoron a dalnokok s olvasóik százezer példányban jelentek meg, dedikálás a Vérmezőn. A költő örül, ha egyetlen verse könyvbe férkőzhet, boldogan közöl azon az áron is, hogy meg kell neveznie még egy szerencsétlen sorstársát, ki szintén önnön húsába vájta pennáját (Ön marcangol?).

A kötetben az alcím a legjobb - költőtársszerzők -, ami utána jön, az a vízözön. Özönvíz. Költők kalimpálnak kétségbeesetten a fő- és melléksodorban, tempóznak a szerkesztői önkény ellenében, mely egymáshoz sodorta őket, sok költő közt elvész a vers, a végén az utolsó versolvasó, miután elázott ez özönvízben, kiönti az antológialavórt, habzó éggel a tetején.

A szerkesztő aggódik: Rohanó, kedvünkre vagy kedvünk ellenére változó világunkban az út szélére került a vers. Hát, elég útszéli megfogalmazás, mér´ nem rohan a vers is, dehogynem rohan, minden szekér után, félreáll és letöröl, ráér, mert az maga a szekér, úgy vigyázzatok, maga az út, s te ott állsz az út végén. Nem kéne a prózával hírbe hozott lírán még rúgni egyet, állítólag úgyis az utolsókat rúgja, minek egy antológia öntőformáiba taposni, a becsületébe.

A kötet játékos szabálya rémesen egy-szerű. Mondj egy verset magadtól, egyet pedig játékostársadtól. Ha nem mondasz, kimaradsz! A sorrend időrendi: előbb Károlyi Amy dob, utolsónak Tóth Krisztina. (A Hét évszázad magyar költői is Tóth Krisztinával érnek véget, Tóth Krisztina mint határeset. Elfogadom.) A két dobónő között aztán válogatott versenyzők, válogatás nélkül. Soha még ilyen elegyes antológiát, pedig a (régi) Szép versek se egy gématyóhímzés. Van itt mindenki, ki egymásnak hányingere, eléggé utálja önmagát a magyar irodalom. (Meg tudom érteni.) Mindösszesen kettő darab kortárs költő akad, akit kortárs kolléga választott (Juhász Ferencet Kiss Benedek, Kányádi Sándort Jobbágy Károly), a többiek mind nyugodalmas régit toltak a háttérbe. Mert elsőként ki-ki a maga versével szerepel, aztán jön csak szívük választottja. Föl kellett volna cserélni a sorrendet, már csak udvariasságból is. Aztán, a könyvet lapozgatva, nem világos, ki kivel van párban. A másik egyetlen vers ugyan kurziválva van, de minden s mindenki egybefolyik, a szem könnybe lábad. Az utolsó versolvasó sirat egy jó ötletet (egy, csak egy verset, mindenki egyet). Ha a szerkesztő szigorúbb, a páros oldalon közölte volna a választott költő, a páratlanon a szerző saját versét. Igaz, az antológia címe akkor: Egyetlen egy-oldalú verseink. A kötetzáró megmagyarázom a választásom rovat - Miért éppen ezt? - idegen testként függelék a könyvön, senki sem fog visszalapozni a versekhez, nélkülük pedig értelmetlen.

Mégis, e függelékben találhatók a Magyar Líra Gyöngyszemei. Gyurkovics Tibor szerényen csak így ír egyetlen verséről: Szerencsés pillanatban, teljes ihletben fogant a vers, egyetlen mondat. Semmi cafrang, semmi "vers-ség", puritán, nagyerejű. Olyan, amit évek hordtak össze a sejtekben, hogy a telitalálat megszülethessen, ki van öntve, mint kehelyben a bor. (...) A pofonegyszerű forma összezárja és a belső egy-mondat szétfeszíti, mint a női combokat, benne szexuális, animális és kozmikus mozzanatokkal, anya-szerelemmel és isten-szülődéssel. Mindegy. Ez már a "duma", utólag. Fontos, hogy megszületett. Senki sem írta ezt meg, eredeti. Tessék hangosan elolvasni. Na igen, duma, utólag. Azért a választott Vörösmarty-versről is van néhány kedves szava. Szikra János szózatot intéz (olvasó) népünkhöz, verssel fenyeget: Figyelmeztesse Ady 1910-ben írott költeménye mindazokat, akiknek még fontos a magyar nemzet. A választott költemény címe: A fajok cirkuszában.

Elképzelem, mint pillog körül néhány jobb sorsra érdemes költőtársszerző (Ó, Parti Nagy, Várady Szabolcs, Zalán, Kemény s ti, többiek! Te tetted ezt, szerkesztő!). Azért túl rossz társaságba nem keveredtek, a toplistát Weöres vezeti hat verssel, szorosan a nyomában Babits öttel, majd József Attila néggyel, Ady, Jékely, Kálnoky, Kormos, Petőfi három-három költeménnyel. Mezey Katalin és Háy János egyazon verset választottak (Weöres Sándor: Nem szándékozom), Csukás István nemes egyszerűséggel csak önmagát javasolta. Még őszinte ember.

A könyvet kiadta a Nemzeti Tankönyvkiadó, taní-tanivaló, hogyan ne állítsunk össze antológiát, a jó szándék kevés.

(Apropó, hol van Váci Mihály, és - ami aggasztóbb - hol van Kukorelly Endre?! Õ, aki ott van minden kilométerkőnél. Nem bánja meg, ha kimarad. Úgy látszik, sejtett valamit.) Miért e könyv? Miért éppen ezt? Örömömre megtaláltam a választ, az eszmei mondanivalót, meg is tanulom kívülről, holnap feleselés. A költő Szentmihályi Szabó Péter, a vers címe Térdre, magyar!, retorikus aktuális csasztuska a magyar nép zivataros ezredvégéről, én leborulok Szentmihályi Szabó naccsága előtt. A költő maga mentsége pedig: Egy olyan, nemrég írt saját verset választottam, mely ugyan még kötetben nem jelent meg (azóta debizony, egy azonos című füzetkében - a recenzens méla megjegyzése), de sok ezren így is jól ismerik, és sok százezer példányban jelent meg eddig. Politikai vers, melynek visszhangján én magam lepődtem meg a legjobban. Némi büszkeséggel és aggodalommal tölt el, hogy valószínűleg ezzel a verssel fogok szerepelni a jövő század magyar versantológiáiban is, ha lesznek ilyenek még.

Ilyenek ne legyenek.

Scheuermann Ferenc

Nemzeti Tankönyvkiadó, Budapest, 1997, 318 oldal, 950 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Mint a moziban

Fene se gondolta volna néhány hete, hogy az egyik központi kérdésünk idén januárban az lesz, hogy melyik magyar filmet hány százezren látták a mozikban. Dúl a számháború, ki ide, ki oda sorol ilyen-olyan mozgóképeket, de hogy a magyar film nyer-e a végén, az erősen kérdéses továbbra is.

Talaj

Thomas érzékeny kisfiú, nem kamaszodik még, mint az első szőrszálak megjelenésére türelmetlenül várakozó bátyjai. Velük nem akar játszani, inkább az udvaron egy ki tudja, eredetileg milyen célt szolgáló ládában keres menedéket, s annak résein át figyeli a felnőtteket, szülei élénk társasági életét, vagy kedvenc képregényét lapozgatván a szintén még gyerek (bár történetesen lány) főszereplő helyébe képzeli magát, és sötét ügyekben mesterkedő bűnözőkkel küzd meg.

Felszentelt anyagpazarlás

Ha a művészet halhatatlan, halandó-e a művész? Tóth László (fiktív) magyar építész szerint láthatóan nem. Elüldözhetik itthonról a zsidósága miatt, és megmaradt szabadságát is elvehetik az új hazában, elszakíthatják a feleségétől, eltörhetik az orrát, ő akkor sem inog meg. Hiszen tudja, hogyha őt talán igen, az épületeit nincs olyan vihar, mely megtépázhatná.

Törvénytelen gyermekek

Otylia már várandós, amikor vőlegénye az esküvő előtt elhagyja, így lánya, Rozela házasságon kívül születik. Később Rozela is egyedül neveli majd saját gyermekeit. A három nővér, Gerta, Truda és Ilda egy észak-lengyelországi, kasubföldi faluban élnek anyjukkal, az asszony által épített házban.

Átverés, csalás, plágium

Az utazó kiállítást először 2020-ban Brüsszelben, az Európai Történelem Házában rendezték meg; a magyarországi az anyag harmadik, aktualizált állomása. Az eredetileg Fake or Real címen bemutatott kiállítás arra vállalkozik, hogy „féligazságok és puszta kitalációk útvesztőjében” megmutassa, feltárja a tényeket, az igazságot, amihez „követni kell a fonalat a labirintus közepéig”. A kiállítás installálása is követi a labirintuseffektust, de logikusan és érthetően.

Kire ütött ez a gyerek?

Az 1907-ben született dráma eredetiben a The Playboy of the Western World címet viseli. A magyar fordításokhoz több címváltozat is született: Ungvári Tamás A nyugati világ bajnokának, Nádasdy Ádám A Nyugat hősének fordította, a Miskolci Nemzeti Színházban pedig Hamvai Kornél átültetésében A Nyugat császáraként játsszák.

2 forint

„Újabb energiaválság felé robog Európa, ebből kellene Magyarországnak kimaradni, ami nem könnyű, hiszen ami most a magyar benzinkutakon történik, az már felháborító, sőt talán vérlázító is” – e szavakkal indította Orbán Viktor a beígért repülőrajtot indiai kiruccanása után. Hazatérve ugyanis a miniszterelnök szembesült egynémely adatsorral, meg leginkább azzal, hogy, a legendás Danajka néni szavaival élve, „drágulnak az árak”. Az üzemanyagé is.

Kiárusítás

Lassan másfél éve szivárgott ki, hogy az állam egy olyan arab befektetőnek, Mohamed Alabbarnak adná Budapest legértékesebb egybefüggő belterületét, a Rákosrendezőt, aki mindenféle felhőkarcolót képzel oda, egyebek mellett a Hősök tere látképébe belerondítót is.

24 óra

„Megállapodást kellene kötnie. Szerintem tönkreteszi Oroszországot azzal, ha nem köt megállapodást – mondotta Trump elnök a beiktatása utáni órákban Vlagyimir Putyinról, majd hozzátette azt is, hogy „szerintem Oroszország nagy bajba kerül”. Trump azt is elárulta, hogy telefonbeszélgetést tervez az orosz elnökkel, de még nem tudja, mikor. Nemrég azt is megjegyezte, hogy Oroszország egymillió embert veszített az Ukrajna ellen indított háborújában. (Ez a szám az orosz áldozatok felső becslése.)

A Menhir

Bár soha nem jutott a hatalom közelébe, mérgező jelenlétével így is át tudta hangolni a francia közgondolkodást. Több mint fél évszázadig volt elmaradhatatlan szereplője a politikai életnek. Újrafazonírozott pártját lánya, Marine Le Pen, eszmei hagyatékát az alt-right francia letéteményese, Éric Zemmour viszi tovább.

Nehogy elrabolják

Huszonéves nőként lett vizsgáló a magyar rendőrségen, és idővel kivívta férfi kollégái megbecsülését. Már vezetői beosztásban dolgozott, amikor az ORFK-hoz hívták; azt hitte, szakmai teljesítményére figyeltek fel – tévedett. Patócs Ilona A nyomozó című könyve nem regény, hanem egy karrier és egy csalódás dokumentuma.