Lemez

Félúton Vegas felé

Morrissey: California Son

Zene

Lehetett tudni, hogy az énekes legújabb dobását, a California Son című feldolgozáslemezt nem fogja ekkora érdeklődés kísérni, de azt csak találgatni lehet, hogy egyáltalán miért született meg: az ihlet hiánya miatt, vagy éppen „népművelői szándékkal”?

Tizenöt éve nem kis meglepetést keltett, hogy a kompromisszumot hírből sem ismerő Morrissey Nancy Sinatrával állt össze, sőt, egy igazán kellemes slágerrel, a Let Me Kiss You-val rövid időre ki is szabadította a show business nagyasszonyát Las Vegas-i karanténjából. Csakhogy 2004-ben ennél sokkal nagyobb meglepetés volt a manchesteri remete legújabb albuma. A You Are Quarry hét év kihagyás után jelent meg, és a kritikusok egyből Morrissey legjobb szólóalbumai közé emelték – teljes joggal.

Azóta Morrissey nem engedett meg magának újabb hét szűk esztendőt, rendszeresen jelennek meg korrekt, bár a Quarryhoz nem mérhető lemezei, feltűnést is inkább félbehagyott koncertjeivel, botrányos nyilatkozataival kelt. Persze ezeknek a végén mindig az derül ki, hogy félreértették vagy szándékosan kiforgatták a szavait, meg hogy kizárólag rosszindulatú vagy félhülye újságírókkal kell szóba állnia. Ám az is igaz, hogy Morrissey valóban művészi szintre emelte a panaszkodást. Mindennél többet elmond, hogy a 2010-es évek legnagyobb kereskedelmi sikerét nem valamelyik lemezével, hanem az egyszerűen csak Autobiography címet viselő, majd’ 500 oldalas könyvével érte el, amely megjelenése után azonnal az Amazon sikerlistájának élére ugrott, egy hét alatt 35 ezret adtak el belőle.

Azt tudni lehetett, hogy az énekes legújabb dobását, a California Son című feldolgozáslemezt nem fogja ekkora érdeklődés kísérni, de azt csak találgatni lehet, hogy egyáltalán miért született meg: az ihlet hiánya miatt, vagy éppen „népművelői szándékkal”? Annyi szent, hogy Morrissey – eltérően az ugyanígy „eldönthetetlen” Patti Smith-feldolgozáslemeztől, a 2007-es Twelve-től, amin kizárólag unásig ismert Rolling Stones-, Doors-, Nirvana- stb. dalok voltak – csupa olyan számot szedett elő, amelyeket túlzás lenne ismeretlennek mondani, de azért az sem állítható róluk, hogy agyonjátszották volna őket. A Morning Starship című nyitódal elsősorban gesztus: a tragikus sorsú amerikai glamrockénekes,
Bruce Wayne Campbell emlékét idézi, aki Jobriath néven nemcsak az első nyíltan homoszexuális pop­­előadó volt, de az AIDS-ben elhunyt első híresség is. Noha Morrissey ezerszer elmondta, hogy mennyire rajong a műfajért, a folytatásban nyoma sincs a glamnek. Helyébe négy szám erejéig a „folkos-kinyilatkoztatós vonal” lép: Joni Mitchell Don’t Interrupt the Sorrow című dalát leszámítva ráadásul három olyan – Bob Dylan: Only a Pawn in Their Game; Phil Ochs: Days of Decision; Buffy Sainte-Marie: Suffer the Little Chidren –, amelyeket eredetileg egy szál gitárral játszottak. Azt nem mondhatnánk, hogy ezek erősebbekké váltak volna a néha túlbonyolított hangszereléstől, mégis a California Son legemlékezetesebb pillanatai. Leginkább azért, mert Morrissey-nek egyszerűen jól áll a protest song.

Az már kevésbé, ami az album maradék – nagyobbik – részét kiteszi, sőt ettől kezdve mintha kicserélték volna a zenei rendezőt, a producert, talán még a kiadót is. Az It’s Over című Roy Orbison-szám a talán legismertebb dal lemezen, Morrissey itt nem tesz mást, mint hogy megpróbálja ugyanúgy elénekelni, mint az „aranytorkú” 1964-ben – nem csoda, hogy erőlködés a vége. Ugyanez a helyzet a Wedding Bell Blueszal, de a 5th Dimension funk-soul klasszikusa egyszerűen „nem fehér embernek való”, így nem segít rajta az sem, hogy afféle meglepetésemberként a Green Day énekese, Billie Joe Armstrong vokálozik. A továbbiakban szinte végig az ehhez hasonló, hagyományos szórakoztatóipari vonal érvényesül, Morrissey mások mellett Dianne Warwickot vagy Carly Simont próbálja „leénekelni”, ami a szentségtöréshez kevés, de ahhoz még kevesebb, hogy komolyan vehető produkciónak tekintsük. Csak egy rossz vicc, hogy Morrissey úgy tesz, mintha ő lenne Perry Como vagy Dean Martin örököse, akit az isten is egy Las Vegas-i hotel színpadára teremtett.

Étienne Records/BMG, 2019

Figyelmébe ajánljuk

Tej

Némi hajnali bevezetés után egy erősen szimbolikus képpel indul a film. Tejet mér egy asszonykéz egyre idősebb gyerekei csupraiba. A kezek egyre nagyobbak, és egyre feljebb tartják a változatlan méretű csuprokat. Aztán szótlanul reggelizik a család. Nyolc gyerek, húsztól egyévesig.

Dal a korbácsolásról

„Elégedetlen vagy a családoddal? (…) Rendelj NUKLEÁRIS CSALÁDOT az EMU-ról! Hagyományos értékek! Az apa férfi, az anya nő! Háromtól húsz gyerme­kig bővíthető, szja-mentesség, vidéki csok! Bővített csomagunkban: nagymama a vármegyében! Emelt díjas ajánlatunk: főállású anya és informatikus apa – hűséges társ, szenvedélye a család!”

Sötét és szenvedélyes séta

Volt már korábban egy emlékezetes sétálószínházi előadása az Anyaszínháznak az RS9-ben: a Budapest fölött az ég. Ott az indokolta a mozgást, hogy a történet a város különböző pontjain játszódik. Itt a vár hét titkot rejtő terme kínálja magát a vándorláshoz. Az RS9 helyszínei, a boltozatos pincehelyiségek, az odavezető meredek lépcső, ez a föld alatti világ hangulatában nagyon is illik a darabhoz.

Egymásra rajzolt képek

A kiállított „anyag első pillantásra annyira egységes, hogy akár egy művész alkotásának is tűnhet” – állítja Erhardt Miklós a kiállítást megnyitó szövegében. Ezt csak megerősíti a képcímkék hiánya; Széll Ádám (1995) és Ciprian Mureșan (1977) művei valóban rezonálnak egymásra.

Komfortos magány

  • Pálos György

A szerző az első regényével szinte az ismeretlenségből robbant be 2000-ben az irodalmi közéletbe, majd 2016-ban újra kiadták a művét. Számos kritika ekkor már sikerregényként emlegette, egyes kritikusok az évszázad regényének kiáltották ki, noha sem a szüzséje, sem az írásmódja nem predesztinálták a művet a sikerre.

„Legalább két generáció kell”

2023. október 7-i elrablása, majd másfél évvel későbbi kiszabadulása után Eli Sarabi Túsz című könyvében írta le az átélt megpróbáltatásokat. Most bátyja kíséretében a világot járja, hogy elmondja, mi segítette át a fogság napjain, milyen tapasztalatokat szerzett a fogva tartóiról, és hogyan hozott döntést arról, hogy nem szenvedéstörténet lesz mindez, hanem mentális küzdelem az életért.

A 11 cigánytörvény: így konzerválja a romák kirekesztését a jogrend

A szabad iskolaválasztás, a befagyasztott családi pótlék, a közmunka, a csok, a tankötelezettség csökkentése – papíron mind általános szabály, a gyakorlatban azonban osztályt és rasszt különít el. Ezek a rendelkezések nem a szó klasszikus értelmében „cigánytörvények”, hatásukban, működésükben, következményeikben mégis azok – írja Horváth Aladár.

„Hadd legyen már véleményem!”

Háromgyermekes anya, legidősebb lánya középsúlyos értelmi fogyatékos. Rendőr férjét, aki másodállásban is dolgozik, alig látja. Az állam magára hagyta őket – ahogyan a sorstársait is. Felszólalt Magyar Péter országjárása során, s a pártelnök segítséget ígért.