Film: Zsákfalu (Lars von Trier: Dogville)

  • - ts -
  • 2003. december 18.

Zene

Nemcsak a magas kitüntetés (Európai filmdíj) híre érkezett együtt e darabbal, hanem a szokásos gyakorlati útmutatók (máshol: használati utasítás) is. Tudnunk kell tehát, hogy a mester szakított mestersége címerével, a Dogmával, vagyis dehogy szakított, csak épp áthágta minden szabályát, és nem is úgy, hogy direkte szembement volna, hanem csak haladt-haladt a maga dolgával, és ha elérkezett egy ilyen dogmatikus határhoz, nekiment teketória nélkül. Ám árulóként is hű maradt - ezt már mi állítjuk - a Dogma olykor a gyermeki tisztaság álorcáját öltő, keresett naivitásához. Fontos előzetes információ még, hogy az eddig is hármas szakaszokra osztott pályán megint egy tervezett trilógia első részéhez érkeztünk.
Nemcsak a magas kitüntetés (Európai filmdíj) híre érkezett együtt e darabbal, hanem a szokásos gyakorlati útmutatók (máshol: használati utasítás) is. Tudnunk kell tehát, hogy a mester szakított mestersége címerével, a Dogmával, vagyis dehogy szakított, csak épp áthágta minden szabályát, és nem is úgy, hogy direkte szembement volna, hanem csak haladt-haladt a maga dolgával, és ha elérkezett egy ilyen dogmatikus határhoz, nekiment teketória nélkül. Ám árulóként is hű maradt - ezt már mi állítjuk - a Dogma olykor a gyermeki tisztaság álorcáját öltő, keresett naivitásához. Fontos előzetes információ még, hogy az eddig is hármas szakaszokra osztott pályán megint egy tervezett trilógia első részéhez érkeztünk.

A Dogville, noha e majdani háromból ugyan tényleg első, már a második (ebből első a Táncos a sötétben) Amerikában játszódó filmje egy olyan emblematikusan európai művésznek, aki sosem járt még Amerikában, csak könyvekből és filmekből ismeri ezt a távoli országot. Filmekből persze talán jobban is, mint azt kívánnánk, hisz félmúltjában jócskán szakított időt a mainstream (hollywoodi) moziműfajok kifordítására (Táncos = melodráma, Dogville = kisvárosi film).

Ezúttal ez a virtuális (vagy "szellemi") Amerika egy brechti színpadi térbenés egy számítógépes játék városmodelljében (technika: digitális videó) jelenik meg, tartózkodóan szólva is imponzánsan: már a nyitó jelenet felülnézeti képe felkavaró, de aztán szisztematikus vadászat kezdődik, ahol ránk vadásznak, nem kell negyedóra, hogy lépre menjünk, von Trier úgy csal be minimalista, az egészet pár jellel és részlettel felrakó díszletébe, hogy végig érzékeljük, mit akar tőlünk, de ellenszegülni még a legvadabb előítéletekkel felvértezetten sem lehet.

Becsal és ugyanolyan pofátlanul benn is tart: fogva, hosszan. Nagyon hosszan. Kilenc részre osztott, alapvetően mégis négy komponensű tanmesketéjének mindegyik eleme jócskán hosszabb annál, amit a napjaink moziján acélozott türelmünk zokszó nélkül bírna, de ha máskor nem, a film végénél rájövünk, nem a szó-, nem a képszátyárság tette ezt ilyenné, hanem az alkotói szándék, hogy gyötrődésünk megkerülhetetlenné tegye számunkra az ítélkezést. Méghozzá a rendezői szándékkal megegyezőt. Ne szépítsük, egyetértési jog ez: zsákfaluba jutottunk.

Miként a hősnő, a valóban csodálatos (gondolta volna a fene) Nicole Kidman. Az ő zsákfalujának a neve Dogville, gengszterek elől futva téved bele, lakói vagy tizenöten, előbb jobb megyőződésük ellenére elbújtatják, aztán eszük nélkül beleszeretnek mind egy szálig, s ahogy ennek lennie kell, szívvel és lélekkel fordulnak ellene, s illetik válogatott, mégsem túl változatos kínokkal, majd, mert már nincs hova se előre se hátra, kiadják üldözőinek, hátha abból még le is eshet valami: így jön el az ítélet napja. Mondtam: lassan.

Egyébként az unalom nemcsak a nézőknek van kiosztva, hanem mint motívum (lehet, hogy kurva gonosz népek, de az is lehet, hogy csak szénné unják magukat meg egymást: 30-as évek, Nagy Válság, nincsmunka, csak szegénység és maffia) Dogville lakosainak is legfőbb sajátja. Világos, magunk fölött mondat velünk ítéletet a rohadék: akciófilmekkel naponta bajlódó mihaszna létemre soha moziban még nem óhajtottam ennyire, hogy a hős végre lője (lövesse) már halomra az összes mellékszereplőt.

Az amerikai (és nem amerikai) kisvárosokról már sok szépet és még több rosszat elmondtak, de odáig senki se ment, hogy rosszabbak, mint Szodoma és Gomorra együttvéve, ahol legalább egy igaz ember találtatott (Lót), aztán persze róla is kiderült, hogy alkoholista. A látottak fényében így válik semmivé az az ugyancsak előzetes információ, hogy Lars von Triert állítólag sokan Amerika-ellenességgel vádolták a Táncos után - na és, az mit jelent?

Az úgy várt ítélet megszületése előtti ugyancsak kényelmetlenül hosszúra nyújtott kenykődés (kiderül, amit kis - ezen a filmen nincs ilyen, csak nagy van - odafigyeléssel addigra sejthetünk is: nem gengszterek macája az üldözött, hanem a Don lánya, és jaj, dehogy akarják megölni, csupán térítenék vissza a helyes útra) során legtöbbet használt fordulat a morális arrogancia, ami nem üres retorikai szemfényvesztés vagy még egy időhúzó gesztus, hanem a történtek után megfogalmazható egyetlen adekvát kérdés. A filmben pökhendiségnek fordítják, de szerintem nem egészen pontos, valami olyasmiről van szó, hogy erkölcsi fölény fitogtatása, gőg, illetve hogy azért állít valaki más erkölcsi mércét magának, mint a többieknek, mert különbnek tartja magát náluk. Mondtuk már, attól, hogy kérdés, még nincsenek lehetséges válaszok, csak a türelmetlenség, hogy tessék végre kimondani, amit hallani szeretnénk: speciel én eddig is gyanítottam, hogy nem vagyok Jézus Krisztus, s azt is be kell vallanom, hogy ennek beismerését üzletfeleimtől is elvártam, legtöbbször hiába, ilyenkor, karácsony táján ez nyilván túlzó óhaj is.

Mindazonáltal van egy történet Martin Buberről, akitől megkérdezték, meg tud-e valaha bocsátani a németeknek Aushchwitzért, és azt felelte: Ki vagyok én, hogy megbocsássak?

Tulajdonképpen gyönyörű az a provokatív kérdésfeltevés, miszerint vagy fölébük helyezem magam és megbocsátok nekik, vagy ugyanolyan embernek tekintem magamat, mint ők, és akkor nem marad más, mint a halomra lövetés.

Ismerek egy csomó ellenérvet e film számos feltételezhető fogásirányából, és képzelem mennyi lehet még ezeken kívül, minekutána szerintem a Dogville kétségtelenül kitűnő mozidarab, egy hosszú remek, az effélékért érdemes még fönntartani a filmszínházi intézményt. Idén tán csak egy Kaurismäki-mű volt ehhez fogható.

- ts -

Forgalmazza a Best Hollywood

Figyelmébe ajánljuk

A saját határain túl

Justin Vernon egyszemélyes vállalkozásaként indult a Bon Iver, miután a zenész 2006-ban három hónapot töltött teljesen egyedül egy faházban, a világtól elzárva, egy nyugat-wisconsini faluban.

Az űr az úr

Az 1969-ben indult Hawkwind mindig a mainstream csatornák radarja alatt maradt, pedig hatása évtizedek óta megkérdőjelezhetetlen.

Pincebogarak lázadása

  • - turcsányi -

Jussi Adler-Olsen immár tíz kötetnél járó Q-ügyosztályi ciklusa a skandináv krimik népmesei vonulatába tartozik. Nem a skandináv krimik feltétlen sajátja az ilyesmi, minden szak­ágnak, műfajnak és alműfajnak van népmesei tagozata, amelyben az alsó kutyák egy csoportozata tengernyi szívás után a végére csak odasóz egy nagyot a hatalomnak, az efeletti boldogságtól remélvén boldogtalansága jobbra fordulását – hiába.

Luxusszivacsok

A Molnár Ani Galéria 2024-ben megnyitott új kiállítótere elsősorban hazai, fiatal, női alkotókra fókuszál, Benczúr viszont már a kilencvenes évek közepétől jelen van a művészeti szcénában, sőt már 1997-ben szerepelt a 2. Manifestán, illetve 1999-ben (más művészekkel) együtt a Velencei Biennálé magyar pavilonjában.

Égen, földön, vízen

Mesék a mesében: mitikus hősök, mágikus világ, megszemélyesített természet, a szó szoros értelmében varázslatos nyelv. A világ végén, tajtékos vizeken és ég alatt, regei időben mozognak a hősök, egy falu lakói.

Visszaszámlálás

A Ne csak nézd! című pályázatot a Free­szfe, az Örkény Színház, a Trafó és a Jurányi közösen hirdették meg abból a célból, hogy független alkotóknak adjanak lehetőséget új előadások létrehozására, a Freeszfére járó hallgatóknak pedig a megmutatkozásra. Tematikus megkötés nem volt, csak annyiban, hogy a társulatoknak társadalmilag fontos témákat kellett feldolgozniuk. A nyertesek közül a KV Társulat pályamunkáját az Örkény Színház fogadta be.

Mészáros Lőrinc egy történet

A Mészáros Lőrinc című történetnek az lenne a funkciója, hogy bizonyítsa, létezik frissen, ön­erejéből felemelkedett nemzeti tőkésosztály vagy legalább réteg, de ha még az sem, pár markáns nemzeti nagytőkés. Valamint bizonyítani, hogy Orbán Viktor nem foglalkozik pénzügyekkel.

„Mint a pókháló”

Diplomáját – az SZFE szétverése miatt – az Emergency Exit program keretein belül Ludwigsburgban kapta meg. Legutóbbi rendezése, a Katona József Színházban nemrég bemutatott 2031 a kultúra helyzetével és a hatalmi visszaélések természetével foglalkozik. Ehhez kapcsolódva toxikus maszkulinitásról, a #metoo hatásairól és az empátiadeficites helyzetekről beszélgettünk vele.

Nem a pénz számít

Mérföldkőhöz érkezett az Európai Unió az orosz energiahordozókhoz fűződő viszonya tekintetében: május elején az Európai Bizottság bejelentette, hogy legkésőbb 2027 végéig minden uniós tagállamnak le kell válnia az orosz olajról, földgázról és nukleáris fűtőanyagról. Ha ez megvalósul, az energiaellátás megszűnik politikai fegyverként működni az oroszok kezében. A kérdés az, hogy Magyar­ország és Szlovákia hajlandó lesz-e ebben együttműködni – az elmúlt években tanúsított magatartásuk ugyanis ennek éppen az ellenkezőjét sugallja.

„A kínai tudás”

Az európai autóipart most épp Trump vámjai fenyegetik, de a romlása nem ma kezdődött. Hanem mikor? A kínaiak miatt kong a lélekharang? Vagy az Európai Unió zöld szemüveges bürokratái a tettesek? Netán a vásárlók a hibásak, különösen az európaiak, akik nem akarnak drága pénzért benzingőzt szívni az ablakuk alatt? A globális autópiac gyakorlati szakemberét kérdeztük.