Film: Zsákfalu (Lars von Trier: Dogville)

  • - ts -
  • 2003. december 18.

Zene

Nemcsak a magas kitüntetés (Európai filmdíj) híre érkezett együtt e darabbal, hanem a szokásos gyakorlati útmutatók (máshol: használati utasítás) is. Tudnunk kell tehát, hogy a mester szakított mestersége címerével, a Dogmával, vagyis dehogy szakított, csak épp áthágta minden szabályát, és nem is úgy, hogy direkte szembement volna, hanem csak haladt-haladt a maga dolgával, és ha elérkezett egy ilyen dogmatikus határhoz, nekiment teketória nélkül. Ám árulóként is hű maradt - ezt már mi állítjuk - a Dogma olykor a gyermeki tisztaság álorcáját öltő, keresett naivitásához. Fontos előzetes információ még, hogy az eddig is hármas szakaszokra osztott pályán megint egy tervezett trilógia első részéhez érkeztünk.
Nemcsak a magas kitüntetés (Európai filmdíj) híre érkezett együtt e darabbal, hanem a szokásos gyakorlati útmutatók (máshol: használati utasítás) is. Tudnunk kell tehát, hogy a mester szakított mestersége címerével, a Dogmával, vagyis dehogy szakított, csak épp áthágta minden szabályát, és nem is úgy, hogy direkte szembement volna, hanem csak haladt-haladt a maga dolgával, és ha elérkezett egy ilyen dogmatikus határhoz, nekiment teketória nélkül. Ám árulóként is hű maradt - ezt már mi állítjuk - a Dogma olykor a gyermeki tisztaság álorcáját öltő, keresett naivitásához. Fontos előzetes információ még, hogy az eddig is hármas szakaszokra osztott pályán megint egy tervezett trilógia első részéhez érkeztünk.

A Dogville, noha e majdani háromból ugyan tényleg első, már a második (ebből első a Táncos a sötétben) Amerikában játszódó filmje egy olyan emblematikusan európai művésznek, aki sosem járt még Amerikában, csak könyvekből és filmekből ismeri ezt a távoli országot. Filmekből persze talán jobban is, mint azt kívánnánk, hisz félmúltjában jócskán szakított időt a mainstream (hollywoodi) moziműfajok kifordítására (Táncos = melodráma, Dogville = kisvárosi film).

Ezúttal ez a virtuális (vagy "szellemi") Amerika egy brechti színpadi térbenés egy számítógépes játék városmodelljében (technika: digitális videó) jelenik meg, tartózkodóan szólva is imponzánsan: már a nyitó jelenet felülnézeti képe felkavaró, de aztán szisztematikus vadászat kezdődik, ahol ránk vadásznak, nem kell negyedóra, hogy lépre menjünk, von Trier úgy csal be minimalista, az egészet pár jellel és részlettel felrakó díszletébe, hogy végig érzékeljük, mit akar tőlünk, de ellenszegülni még a legvadabb előítéletekkel felvértezetten sem lehet.

Becsal és ugyanolyan pofátlanul benn is tart: fogva, hosszan. Nagyon hosszan. Kilenc részre osztott, alapvetően mégis négy komponensű tanmesketéjének mindegyik eleme jócskán hosszabb annál, amit a napjaink moziján acélozott türelmünk zokszó nélkül bírna, de ha máskor nem, a film végénél rájövünk, nem a szó-, nem a képszátyárság tette ezt ilyenné, hanem az alkotói szándék, hogy gyötrődésünk megkerülhetetlenné tegye számunkra az ítélkezést. Méghozzá a rendezői szándékkal megegyezőt. Ne szépítsük, egyetértési jog ez: zsákfaluba jutottunk.

Miként a hősnő, a valóban csodálatos (gondolta volna a fene) Nicole Kidman. Az ő zsákfalujának a neve Dogville, gengszterek elől futva téved bele, lakói vagy tizenöten, előbb jobb megyőződésük ellenére elbújtatják, aztán eszük nélkül beleszeretnek mind egy szálig, s ahogy ennek lennie kell, szívvel és lélekkel fordulnak ellene, s illetik válogatott, mégsem túl változatos kínokkal, majd, mert már nincs hova se előre se hátra, kiadják üldözőinek, hátha abból még le is eshet valami: így jön el az ítélet napja. Mondtam: lassan.

Egyébként az unalom nemcsak a nézőknek van kiosztva, hanem mint motívum (lehet, hogy kurva gonosz népek, de az is lehet, hogy csak szénné unják magukat meg egymást: 30-as évek, Nagy Válság, nincsmunka, csak szegénység és maffia) Dogville lakosainak is legfőbb sajátja. Világos, magunk fölött mondat velünk ítéletet a rohadék: akciófilmekkel naponta bajlódó mihaszna létemre soha moziban még nem óhajtottam ennyire, hogy a hős végre lője (lövesse) már halomra az összes mellékszereplőt.

Az amerikai (és nem amerikai) kisvárosokról már sok szépet és még több rosszat elmondtak, de odáig senki se ment, hogy rosszabbak, mint Szodoma és Gomorra együttvéve, ahol legalább egy igaz ember találtatott (Lót), aztán persze róla is kiderült, hogy alkoholista. A látottak fényében így válik semmivé az az ugyancsak előzetes információ, hogy Lars von Triert állítólag sokan Amerika-ellenességgel vádolták a Táncos után - na és, az mit jelent?

Az úgy várt ítélet megszületése előtti ugyancsak kényelmetlenül hosszúra nyújtott kenykődés (kiderül, amit kis - ezen a filmen nincs ilyen, csak nagy van - odafigyeléssel addigra sejthetünk is: nem gengszterek macája az üldözött, hanem a Don lánya, és jaj, dehogy akarják megölni, csupán térítenék vissza a helyes útra) során legtöbbet használt fordulat a morális arrogancia, ami nem üres retorikai szemfényvesztés vagy még egy időhúzó gesztus, hanem a történtek után megfogalmazható egyetlen adekvát kérdés. A filmben pökhendiségnek fordítják, de szerintem nem egészen pontos, valami olyasmiről van szó, hogy erkölcsi fölény fitogtatása, gőg, illetve hogy azért állít valaki más erkölcsi mércét magának, mint a többieknek, mert különbnek tartja magát náluk. Mondtuk már, attól, hogy kérdés, még nincsenek lehetséges válaszok, csak a türelmetlenség, hogy tessék végre kimondani, amit hallani szeretnénk: speciel én eddig is gyanítottam, hogy nem vagyok Jézus Krisztus, s azt is be kell vallanom, hogy ennek beismerését üzletfeleimtől is elvártam, legtöbbször hiába, ilyenkor, karácsony táján ez nyilván túlzó óhaj is.

Mindazonáltal van egy történet Martin Buberről, akitől megkérdezték, meg tud-e valaha bocsátani a németeknek Aushchwitzért, és azt felelte: Ki vagyok én, hogy megbocsássak?

Tulajdonképpen gyönyörű az a provokatív kérdésfeltevés, miszerint vagy fölébük helyezem magam és megbocsátok nekik, vagy ugyanolyan embernek tekintem magamat, mint ők, és akkor nem marad más, mint a halomra lövetés.

Ismerek egy csomó ellenérvet e film számos feltételezhető fogásirányából, és képzelem mennyi lehet még ezeken kívül, minekutána szerintem a Dogville kétségtelenül kitűnő mozidarab, egy hosszú remek, az effélékért érdemes még fönntartani a filmszínházi intézményt. Idén tán csak egy Kaurismäki-mű volt ehhez fogható.

- ts -

Forgalmazza a Best Hollywood

Figyelmébe ajánljuk

Klasszissal jobban

  • - minek -

Az utóbbi évtizedek egyik legnagyszerűbb poptörténeti fejleménye volt a Saint Etienne 1990-es létrejötte, no meg három és fél évtizedes, nagyjából töretlen, egyenletesen magas színvonalú pályafutása – mindez azonban most lezárulni tűnik.

Közös térben, külön utakon

A gesztusfestészetet helyezi fókuszba a hajdani Corvin Áruház épületében működő Apollo Gallery legújabb kiállítása, amely három figyelemre méltó kortárs absztrakt művész világát hozza össze.

Anyu vigyázó tekintete

Kamasz lánynak lenni sosem könnyű, de talán még nehezebb egy Himalájában fekvő bentlakásos iskolában a 90-es években. Mira (Preeti Panigrahi) eminens tanuló: egyenszoknyája mindig megfelelő hosszúságú (szigo­rúan térd alá ér), jegyei példásak, gondolatait tanulmányai és sikeresnek ígérkező jövője töltik ki.

Éden délen

  • - turcsányi -

Egy évvel a The Highwaymen együttes megalakítása után, 1986-ban kijött egy tévéfilm – nyilván népszerűsítendő az úgynevezett outlaw country muzsika valaha élt négy legnépszerűbb alakjával összerántott truppot.

Hol nem volt

Tökéletesen passzol a két éve Szemle Plusz néven újragondolt Városmajori Színházi Szemle programjához a nagyváradiak Csárdáskirálynője. Már csak azért is, mert tavaly a Színházi Kritikusok Céhének tagjaitól ez a produkció kapta meg a legjobb szórakoztató előadásnak járó szakmai elismerést. Novák Eszter rendezése mégsem működött ezen a vihar utáni, esős nyárestén.

A mókamester

„Mindenki nyugodjon le. Újra jó a víz Fehérváron” – közölte Takács Péter a Facebookon, egy szurikátát ábrázoló mémmel illusztrálva. Ez nagyjából azt jelenti, hogy eleve valami piti ügyről, műbalhéról volt szó.

A lélekkufárok

„Felkérjük Kuminetz Gézát (rektor atya – a szerk.), hogy tartsa fenn a dékán fegyelmi döntését, és szükség esetén követelje meg azon oktatók önkéntes távozását, akik tartósan aláássák az intézmény keresztény identitását” – áll a CitizenGO nevezetű „ultrakonzervatív” (lefordítva: bigott) lobbiszervezet hazai lerakatának augusztus 28-án kelt, Megvédjük a keresztény oktatás szabadságát a Pázmányon! című petíciójában.

Ilyen tényleg nincs Európában

„És jelentem, hogy szeptember elsején be lehet menni a bankba és föl lehet venni a 3 százalékos otthonteremtési hitelt, családi állapottól, lakhelytől függetlenül, és a legfiatalabbak is tulajdonosok lesznek a saját otthonukban. Én nem tudom, hogy ez lelkesítő cél-e bárkinek, de azt biztosan mondhatom, hogy sehol Európában olyan nincs, hogy te barátom, eléred a 18 éves kort, és ha úgy döntesz, hogy saját otthonban akarsz lakni, akkor az lehetséges.”