Kiállítás - Holt időben várakozók - Illés Barna: A moszkva

Zene

A kisbetűs írásmóddal jelölt cím nem Oroszország fővárosára, hanem Budapest egyik legfontosabb/legérdekesebb terére utal (még ha a meghívón, afféle bónuszként a téren 1952-ben elhelyezett, a Vörös teret ábrázoló Moszkva tér-mozaik reprodukciója is szerepel). Ez az a komplexum, amely minden korosztálynak más és más emléket idéz fel, s ahol összegubancolódnak a hajléktalanok, a feketemunkára várakozók, a kirándulásra induló nyugdíjasok, a buliba igyekvő, kezükben italosüvegeket szorongató fiatalok, a közeli plázába sietők, az ételosztók vagy az igehirdetők által használt láthatatlan útvonalak. Dékei Kriszta

A kisbetűs írásmóddal jelölt cím nem Oroszország fővárosára, hanem Budapest egyik legfontosabb/legérdekesebb terére utal (még ha a meghívón, afféle bónuszként a téren 1952-ben elhelyezett, a Vörös teret ábrázoló Moszkva tér-mozaik reprodukciója is szerepel). Ez az a komplexum, amely minden korosztálynak más és más emléket idéz fel, s ahol öszszegubancolódnak a hajléktalanok, a feketemunkára várakozók, a kirándulásra induló nyugdíjasok, a buliba igyekvő, kezükben italosüvegeket szorongató fiatalok, a közeli plázába sietők, az ételosztók vagy az igehirdetők által használt láthatatlan útvonalak. Illés kiállítása, az öt giclée (digitális technikával készült tintasugaras) nyomat és a négy light box (vagyis világító dobozba applikált, hátulról megvilágított fénykép) látszólag erről a "valóságról" szól, de a magukat dokumentarista képeknek álcázó, 2006 és 2009 között készült fekete-fehér munkákról némi nézelődés után kiderül, hogy konstrukciók, egy pszeudovalóság lenyomatai.

Akár a sorozat előzményének tekinthetjük Hajas Tibor 1976-os Öndivatbemutató című filmjét - amely beállított, rövid snittekből állt, s szereplői önnön individuális mitológiájukat eljátszó, a hétköznapi térből és valóságból kiemelt, mégis átlagos emberek voltak -, esetleg Török Ferenc 2001-es, a rendszerváltáskor felnövő nemzedék számára kultikussá vált opusát (benne talán a bulicímekre várakozók kusza tömegét vagy azokat a nagytotálokat, melyekben az emberek magányos és cél nélküli hangyákként nyüzsögnek), esetleg a sorozatnak indult, de csupán egyetlen példányszámot megélt 2006-os Moxkvatér című kiadványban szereplő fényképeket (ebben Illés néhány, a Nextart Galériában is látható fotója is szerepelt).

A rajztanárként és festőként induló Illés viszonylag későn, huszonöt éves korában kezdett el fényképezni, első komolyabb sorozatát pedig 1996-ban készítette el, melyben már felismerhető egyfajta filmes látásmód (a Balkonon túl című munkában a Szigony utca egyik sarkát "figyelte meg" egy emeleti ablakkivágaton keresztül, így az emberek tereptárgyaknak tűntek, a valóság pedig díszletté változott). De szintén forgatókönyvet használt például az Algebra és Bika (2005) című konceptualista indíttatású sorozatához is. A moszkva képei így felfoghatók egyetlen képkockába sűrített filmként is, ahol a már-már archetipikusnak tűnő beállításokban szabadon elképzelhető narratívák rejtőzködnek. Míg az Algebra és Bika szereplői "korunk értelmiségi keresztmetszetét" képezték le, ebben a sorozatban Illés olyan közreműködőket keresett, akik nemcsak ismerősek a fotó/film világában (tehát álltak már kamera előtt), hanem akik valamilyen módon reprezentálják a húszas-harmincas éveikben járók korosztályát is (így van köztük "tanár, szabolcsi diák, túlélőművész, vendéglátós, kiöregedett élsportoló vagy éppen hivatásos színésznő"). A beállítások ugyan megrendezettek, de az átlagembereket "megszemélyesítő" fiatalok nem ismerték az expozíció pontos pillanatát. Így kevésbé sikerültek azok a képek, melyeken első pillantásra látszik a valóság művisége - ilyen a villamosalagútban csókolózó fiatal pár teátrális póza, a Makrisz Agamemnon Sellője alatt álldogáló, jól kivilágított pocakos férfi színpadiassága vagy a pohara fölött mélázó férfi portréja. Néhány képen csak a realitások ismeretében vélelmezhetjük a pillanatfelvételekben rejlő turpisságot: nem túl valószínű, hogy egy jól öltözött fiatal hölgy részegen (és egyedül) bóbiskolna a metró lehúzott redőnyei előtt, az sem gyakori, hogy a hosszú lépcsőn üldögélő, jól kivehető arcú fiúk ugyanabban a percben dermedtek bele az időbe, mint a felfelé surranó, alig kivehető szellemalak, s ritka lehet az életben az olyan pillanat is, amikor egy kioszk előtt várakozó társaság minden tagja egyszerre és egyfelé néz.

Az esetleges, jól elkapott pillanat és a megrendezettség közötti hajszálvékony egyensúly megteremtése három fényképen sikerült igazán: ilyen a metróbejárat előtt várakozó, talán éppen elinduló nőről és a telefonfülkében álldogáló szőke lányról készült kép, továbbá amikor bepillanthatunk a 18-as villamosban zajló minimalista "eseményekbe", a leginkább a mobiljaikkal foglalatoskodó, magányos fiatalok "csoportképébe".

Talán az egymás fogdosásában elmerülő pártól eltekintve a fényképeken látható alakok mintha mind valamire várnának; hogy elinduljon az első metró, hogy megjöjjön a randevúra a partner, hogy megérkezzen végre a buli címét ismerő haver. A moszkva "szereplői" mintha egy köztes, holt időben, olyan pillanatban lennének, amelynek egyetlen értelme, hogy megszerveződjön és létrejöjjön a jövő. Mintha a jelen vákuum, zárvány lenne, amikor a most megélését felülírja a várakozás a majdra. Várunk, várakozunk, aztán már csak azt vesszük észre, hogy véget is ért az élet.

Nextart Galéria, Budapest V., Aulich u. 4-6. Nyitva: július 24-ig

Figyelmébe ajánljuk

Hurrá, itt a gyár!

Hollywood nincs jó bőrben. A Covid-járvány alatt a streamingszolgáltatók behozhatatlan előnyre tettek szert, egy rakás mozi zárt be, s az azóta is döglődő mozizási kedvet még lejjebb verte a jegyek és a popcorn egekbe szálló ára.

Profán papnők

Liane (Malou Khebizi), a fiatal influenszer vár. Kicsit úgy, mint Vladimir és Estragon: valamire, ami talán sosem jön el. A dél-franciaországi Fréjus-ben él munka nélküli anyjával és kiskamasz húgával, de másutt szeretne lenni és más szeretne lenni. A kiút talán egy reality show-ban rejlik: beküldött casting videója felkelti a producerek érdeklődését. Fiatal, éhes és ambiciózus, pont olyasvalaki, akit ez a médiagépezet keres. De a kezdeti biztatás után az ügy­nökség hallgat: Liane pedig úgy érzi, örökre Fréjus-ben ragad.

Vezető és Megvezető

Ha valaki megnézi a korabeli filmhíradókat, azt látja, hogy Hitlerért rajongtak a németek. És nem csak a németek. A múlt század harmincas éveinek a gazdasági válságból éppen csak kilábaló Európájában (korántsem csak térségünkben) sokan szerettek volna egy erőt felmutatni képes vezetőt, aki munkát ad, megélhetést, sőt jólétet, nemzeti öntudatot, egységet, nagyságot – és megnevezi azokat, akik miatt mindez hiányzik.

Viszonyítási pontok

Ez a színház ebben a formában a jövő évadtól nem létezik. Vidovszky György utolsó rendezése még betekintést enged színházigazgatói pályázatának azon fejezetébe, amelyben arról ír, hogyan és milyen módszerrel képzelte el ő és az alkotógárdája azt, hogy egy ifjúsági színház közösségi fórumként (is) működhet.

Kliséből játék

A produkció alkotói minimum két olyan elemmel is élnek, amelyek bármelyikére nagy valószínűséggel mondaná egy tapasztalt rendező, hogy „csak azt ne”. Az egyik ilyen a „színház a színházban”, ami könnyen a belterjesség érzetét kelti (ráadásul, túl sokszor láttuk már ezt a veszélyesen kézenfekvő megoldást), a másik pedig az úgynevezett „meztelenül rohangálás”, amit gyakran társítunk az amatőr előadásokhoz.

Hallják, hogy dübörgünk?

A megfelelően lezárt múlt nem szólhat vissza – ennyit gondolnak történelmünkről azok a politikai aktorok, akik országuk kacskaringós, rejtélyekben gazdag, ám forrásokban annál szegényebb előtörténetét ideológiai támaszként szeretnék használni ahhoz, hogy legitimálják jelenkori uralmi rendszerüket, amely leg­inkább valami korrupt autokrácia.

Próbaidő

Az eredetileg 2010-es kötet az első, amelyet a szerző halála óta kézbe vehettünk, immár egy lezárt, befejezett életmű felől olvasva. A mű megjelenésével a magyar nyelvű regénysorozat csaknem teljessé vált. Címe, története, egész miliője, bár az újrakezdés, újrakapcsolódás kérdéskörét járja körül, mégis mintha csak a szerzőt, vele együtt az életet, a lehetőségeket búcsúztatná.

A puritán

A puritán már kora gyermekkorában nagyon puritán volt. Mondták is a pedagógusok a szülői értekezleten, hogy jó gyerek, csak egy kicsit puritán. Aztán, az értekezlet végén, hogy ne hallja a többi szülő, Aranka néni megsúgta, valójában a puritán a legpuritánabb az osztályban, meglehet, az egész iskolában, jobb lesz, ha odafigyelnek rá.

Költözik a hivatal

Lassan tíz éve jelent meg a Magyar Közlönyben az a kormányhatározat, amely szerint a Nemzetgazdasági Minisztériumnak a Várnegyedbe kell költöznie, a „Budapest I. kerület, Szentháromság tér 6. szám alatti ingatlanba”.

Fájni fog

A tengerentúlon immár hivatalos forrásból is áradnak az oltásszkeptikus sugalmazások, amelyeket egy gyanús vizsgálat hivatott alátámasztani. Az ilyesfajta nemzetközi példák itthon is felerősítik az oltáskerülők hangját.

Tudás és hatalom

Második ciklusának elején Donald Trump nekitámadt a legjelesebb amerikai egyetemeknek is. Elnöki hatalmát – amely ezen a területen erősen kérdéses, a végső szót a bíróságok mondják majd ki – immár arra is használja, hogy fél tucat elit magánegyetemet zsaroljon állami források visszatartásával és adószigorítások kilátásba helyezésével: ha nem regulázzák meg palesztinpárti tanáraikat és diákjaikat, és nem számolják fel esélyegyenlőségi programjaikat, oda a washingtoni pénz.