Kipárnázott tragédiák - Nescio: Az élősködő, Titánok, Költőcske (könyv)

  • Babiczky Tibor
  • 2007. augusztus 30.

Zene

Azt gondolná az ember, hogy a holland irodalomra nem sok figyelem irányul Magyarországon. Ez tévedés. A rendszerváltás óta csaknem negyedszáz holland szerző mutatkozott be a magyar közönségnek, néhányan - mint például Cees Nooteboom vagy Arnon Grunberg - több kötettel. Mindemellett az is tény, hogy - mind a rendszerváltás előtt, mind utána - a holland szerzők művei jelentős időbeli "csúszással" jutottak/ jutnak el a magyar olvasókhoz.

Azt gondolná az ember, hogy a holland irodalomra nem sok figyelem irányul Magyarországon. Ez tévedés. A rendszerváltás óta csaknem negyedszáz holland szerző mutatkozott be a magyar közönségnek, néhányan - mint például Cees Nooteboom vagy Arnon Grunberg - több kötettel. Mindemellett az is tény, hogy - mind a rendszerváltás előtt, mind utána - a holland szerzők művei jelentős időbeli "csúszással" jutottak/ jutnak el a magyar olvasókhoz.

Nem történt ez másképp a Hollandiában ma már klasszikusnak számító Nescióval sem, aki csaknem ötven évvel a halála után "érkezett" most meg Magyarországra. Nescio (latin, jelentése: "nem tudom") - eredeti nevén J. H. F. Grönloh - kereskedő- és kézművescsaládból származott. ' maga is üzletemberként tevékenykedett, mégpedig meglehetős sikerrel. Kishivatalnokként kezdte pályafutását, majd végül a Holland-Bombay Trading Company igazgatói székében kötött ki. Emellett volt neki egy "titkos élete" is: az irodalom. Írói tevékenységét egészen az 1930-as évekig titokban tartotta, csak novelláinak második kiadását követően fedte fel kilétét. Életműve két, nem túl vaskos kötetben elfér. Ám ez a két kis kötet legalább ötven tonnát nyom.

Nem gondolom ugyanis, hogy túlzás volna Nescio prózáját a "zseniális" jelzővel illetni. A hétköznapiságnak, az iróniának és a legmagasabb költészetnek csodálatos elegye ez az irodalom. Nescio írásaira a tőmondatok dominanciája jellemző, és a szerző egyik legtitokzatosabb tehetsége éppen abban áll, hogy ez nem szikárságot, hanem átható líraiságot eredményez a szövegekben. Ez természetesen nem kis részben a fordítónak, Fenyves Miklósnak köszönhető, akinek nem ez az első bravúrja.

Jelen kötet három hosszú elbeszélést tartalmaz, melyek közül kettő (Az élősködő, Titánok) ugyanazt a diák- és művésztársaságot mutatja be, a harmadik pedig - címéből is következően - egy "költőcskéről" szól. Ami mindhárom írásban közös, az összefoglalható Nescio egyik mondatával: "Csak ülni szép csendben, és sóvárogni, anélkül, hogy tudnád, mi utánÉ" Ez a sóvárgás a hajtóereje, és egyben a végzete is a szereplőknek. A kispolgári világ (és életmód) el nem fogadása, majd - az ifjúság elmúltával - az ebbe való kényszerű betagozódás folyamata jelenik meg a könyv lapjain. Ahogyan Németh Gábor írja értő előszavában: "Nesciót olvasni - folyamatos találkozás egy fiatalemberrel, aki valaha voltál." És az imént említett folyamat minden esetben tragédiába torkollik. Pontosabban: a társadalmi közeg annyira puha, hogy gyakorlatilag kizárja a tragédia lehetőségét is, ezért aztán mindig a tragédia hiánya válik a tragikum hordozójává. Kipárnázott tragédiák. A végül öngyilkosságot elkövető "élősködő" sem leugrik a hídról, hanem csupán - mintegy mellékesen - lelép. Bekker kiábrándulását - aki a pusztába készül folyton kiköltözni, merthogy "neki nincs szüksége semmire" - pedig a következő szavakkal festi le Nescio: "Most már jobban tudja. Csak Istennek nincs szüksége semmire. És éppen ez a legnagyobb különbség Isten meg miközöttünk. Nem is lett belőle semmi, abból a pusztából."

Nescio prózavilágának állandó "szereplője" - a sóvárgás mellett - a víz. Folyó és tenger. A vizek újra és újra megidézett képe minden esetben az ember időbevetettségét és tehetetlenségét mutatja. Azt a voltaképpeni ismeretlent, ami után a szereplők vágyakoznak. És ami - legmélyebb lényegét tekintve - nem más, mint a pusztulás maga. A leglíraibb szólamai ezek Nescio elbeszéléseinek. Akaratlanul is a Zorba, a görög című film egyik utolsó mondata jut eszembe, amikor Anthony Quinn - a szállítóállványok ledőlését követően - odaszól az írónak, hogy: "Mondja, látott már ennél gyönyörűbb összeomlást?"

Gondolat Kiadó, 2007, 212 oldal, 1890 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Tendencia

Minden tanítások legveszélyesebbike az, hogy nekünk van igazunk és senki másnak. A második legveszélyesebb tanítás az, hogy minden tanítás egyenértékű, ezért el kell tűrni azok jelenlétét.

Bekerített testek

A nyolcvanas éveiben járó, olasz származású, New Yorkban élő feminista aktivista és társadalomtudós műveiből eddig csak néhány részlet jelent meg magyarul, azok is csupán internetes felületeken. Most azonban hét fejezetben, könnyebben befogadható, ismeretterjesztő formában végre megismerhetjük 2004-es fő műve, a Caliban and the Witch legfontosabb felvetéseit.

„Nem volt semmi másuk”

Temették már el élve, töltött napokat egy jégtömbbe zárva, és megdöntötte például a lélegzet-visszatartás világrekordját is. Az extrém illuzionista-túlélési-állóképességi mutatványairól ismert amerikai David Blaine legújabb műsorában körbejárja a világot, hogy felfedezze a különböző kultúrákban rejlő varázslatokat, és a valódi mesterektől tanulja el a trükköket. 

Játék és muzsika

Ugyanaz a nóta. A Budapesti Fesztiválzenekarnak telefonon üzenték meg, hogy 700 millió forinttal kevesebb állami támogatást kapnak az együttes által megigényelt összegnél.

A klónok háborúja

Március 24-én startolt a Tisza Párt Nemzet Hangja elnevezésű alternatív népszavazása, és azóta egyetlen nap sem telt el úgy, hogy ne érte volna atrocitás az aktivistákat.

Hatás és ellenhatás

  • Krekó Péter
  • Hunyadi Bulcsú

Az európai szélsőjobb úgy vágyott Donald Trumpra, mint a megváltóra. Megérkezik, majd együtt elintézik „Brüsszelt” meg minden liberális devianciát! Ám az új elnök egyes intézkedései, például az Európával szemben tervezett védővámok, éppen az ő szavazó­táborukat sújtanák. Egyáltalán: bízhat-e egy igazi európai a szuverenista Amerikában?