Könyv: A szerb Titanicon (Vladimir Arsenijevic: A hajófenéken - Szappanopera)

  • - szerbhorváth -
  • 2000. december 21.

Zene

Aregény az 1991 októbere és decembere közti időszakot öleli fel, amikor Horvátországban már javában zajlott a háború, a Jugoszláv Néphadsereg szétlőtte Vukovárt, és Szarajevó főpróbáját tartotta meg Dubrovniknál. Eközben a hátországban, Szerbiában egyre sötétebbé vált az ősz. A regény színhelyén, Belgrádban a fiatalok a behívók elől bujkáltak, élni próbáltak, legalábbis a drogokkal. Hernyóznak, hogy aztán hernyó módra próbáljanak elkúszni a biztos fedezékbe.
Aregény az 1991 októbere és decembere közti időszakot öleli fel, amikor Horvátországban már javában zajlott a háború, a Jugoszláv Néphadsereg szétlőtte Vukovárt, és Szarajevó főpróbáját tartotta meg Dubrovniknál. Eközben a hátországban, Szerbiában egyre sötétebbé vált az ősz. A regény színhelyén, Belgrádban a fiatalok a behívók elől bujkáltak, élni próbáltak, legalábbis a drogokkal. Hernyóznak, hogy aztán hernyó módra próbáljanak elkúszni a biztos fedezékbe.

Az elbeszélő főhőst azonban más is - kábé minden - kínozza, illetve foglalkoztatja. Felesége terhességének utolsó három hónapja is ez az időszak. A harmincéves pasi eközben még a belgrádi fiatalok tipikus életét is élné, de itt már semmi sem tipikus: a régi barátságok megszűnnek, az újak egészen másra sikerednek, ráadásul folyton meghal valaki, jobb esetben csak eltűnik a messze idegenbe. Klasszikus realista próza ez, olykor már olvasni is rossz. Nem a regény a rossz, a regény az jó, ahogyan Dante is jó, csakhogy nekem speciel semmi kedvem arról olvasni, mi vár ránk a pokolban. Igaz, én elég jól ismertem ezt a világot, az 1991-es, katonáktól és fegyverektől nyüzsgő Belgrádot, és alighanem igaza van Arsenijevicnek, amikor az interjúban azt mondja: sokan - így én is - saját önéletrajzunkként tudjuk olvasni A hajófenéken-t.

Ebből kifolyólag nem tudom, miképpen ajánlhatnám az olvasó figyelmébe a mi önéletrajzunkat. Nem humoros, pedig rémlik, mintha azért nevettünk is volna. Erre az előszóban talán jól válaszol Bozsik Péter, aki szerint Arsenijevicnél maga a valóság válik abszurd bohózattá. Mint például amikor a főhős feleségének krisnás öccse mégis bevonul a haza hívó szavára, majd koporsóban hozzák haza. (Speciel az én krisnás barátom inkább emigrált, hogy aztán jóval később Kosovóban kössön ki, ahonnan mégis bolondként küldik haza, mert megtagadta a lövészárokásást, mondván, véletlenül megölhetne ásójával egy csigát - szóval ez az a humor, ami inkább abszurd.) Ahogyan groteszk az is, hogy az elbeszélő már a háború elejére teljesen hozzászokik "az elhúzódó Armaggeddonhoz", temetőszakértővé válik, miközben már arra sem volt érkezésük, hogy rendesen meggyászolják a túladagolásban, majd a fronton meghalt haverokat.

A regény azonban szerencsére elkerüli a háborús regények klasszikus mintáját (frontkatona szenved, otthon is szenvednek, de a végére mindenki szerelmes lesz, és a főhős heppi üzemmódban megy el a tízéves katonatalálkozóra). A hajófenéken - noha igen rövid, inkább kisregény - családregénynek is elmegy, a belgrádi kábszeres világ leírása pedig egyenesen trendi.

Hogy pedig A hajófenéken alcíme avagy műfaji megjelölése miért lett szappanopera, azt nemigen tudom. Feltételezem, talán azért, mert az 1991-es év Belgrádban olyan szürreális volt, hogy maga az író is úgy érezte, akárha egy szappanopera szereplőjévé vált volna többedmagával, ahol minden egyes epizódban annyi minden történik, hogy az egész hiteltelenné és hihetetlenné válik. Talán ezért is írt Arsenijevic még a regény végére két függeléket, amelyek szintén fiktívek. Az egyik az 1989-es, 1990-es, 1991-es halállistát, a másik az 1990-es és 1991-es szökevények krónikáját tartalmazza. De itt azért már bizonyosnak érezzük, hogy - fikció ide vagy oda - az írói fantáziára semmi szükség sem volt.

- szerbhorváth -

Fordította: Radics Viktória, József Attila Kör, Budapest, 2000, 110 oldal, 1100 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Jön a bolond!

  • - turcsányi -

William McKinley-vel jól elbánt Hollywood. Az Egyesült Államok 25. elnöke mind ez idáig az egyetlen, aki merénylet áldozataként négy elhunyt potus közül nem kapott játékfilmet, de még csak egy részletet, epizódot sem.

Út a féktelenbe

Már a Lumière testvérek egyik első filmfelvételén, 1895-ben is egy érkező vonat látványa rémisztette halálra a párizsi közönséget.

Cica az istállóban

„Attól, hogy egy kóbor macska a Spanyol Lovasiskola istállójában szüli meg a kiscicáit, még nem lesznek lipicaiak” – imigyen szólt egy névtelen kommentelő a film rendezőjének honosítási ügyét olvasva.

A hegyek hangja

„Ez a zene nem arra való, hogy hallgassuk, hanem arra, hogy táncoljunk rá” – magyarázza a film – eredeti címén, a Sirāt – egyik szereplője a sivatagi rave-partyban eltűnt lánya után kutató Luisnak (Sergi López) a film magját alkotó technozene értelmét. Az apa fiával, Estebannal (Bruno Núñez Arjona) és kutyájukkal, Pipával érkezik a marokkói sivatag közepén rendezett illegális rave-fesztiválra, hogy elszántan, de teljesen felkészületlenül előkerítse Mart.

A jóság hímpora

Krasznahorkai László első poszt-Nobel-regénye játékos, bonyolult, színpompás mű. Főszereplője egy múzeumi lepketudós, entomológus (azaz a rovartan szakértője), akit váratlanul egy bonyolult elméleti problémával keres meg a munkájában elakadt író, bizonyos Krasznahorkai László, aki kísértetiesen emlékeztet a nyilvános fellépésekből és megnyilatkozásokból ismert Krasznahorkai Lászlóra.