Könyv: A szerb Titanicon (Vladimir Arsenijevic: A hajófenéken - Szappanopera)

  • - szerbhorváth -
  • 2000. december 21.

Zene

Aregény az 1991 októbere és decembere közti időszakot öleli fel, amikor Horvátországban már javában zajlott a háború, a Jugoszláv Néphadsereg szétlőtte Vukovárt, és Szarajevó főpróbáját tartotta meg Dubrovniknál. Eközben a hátországban, Szerbiában egyre sötétebbé vált az ősz. A regény színhelyén, Belgrádban a fiatalok a behívók elől bujkáltak, élni próbáltak, legalábbis a drogokkal. Hernyóznak, hogy aztán hernyó módra próbáljanak elkúszni a biztos fedezékbe.
Aregény az 1991 októbere és decembere közti időszakot öleli fel, amikor Horvátországban már javában zajlott a háború, a Jugoszláv Néphadsereg szétlőtte Vukovárt, és Szarajevó főpróbáját tartotta meg Dubrovniknál. Eközben a hátországban, Szerbiában egyre sötétebbé vált az ősz. A regény színhelyén, Belgrádban a fiatalok a behívók elől bujkáltak, élni próbáltak, legalábbis a drogokkal. Hernyóznak, hogy aztán hernyó módra próbáljanak elkúszni a biztos fedezékbe.

Az elbeszélő főhőst azonban más is - kábé minden - kínozza, illetve foglalkoztatja. Felesége terhességének utolsó három hónapja is ez az időszak. A harmincéves pasi eközben még a belgrádi fiatalok tipikus életét is élné, de itt már semmi sem tipikus: a régi barátságok megszűnnek, az újak egészen másra sikerednek, ráadásul folyton meghal valaki, jobb esetben csak eltűnik a messze idegenbe. Klasszikus realista próza ez, olykor már olvasni is rossz. Nem a regény a rossz, a regény az jó, ahogyan Dante is jó, csakhogy nekem speciel semmi kedvem arról olvasni, mi vár ránk a pokolban. Igaz, én elég jól ismertem ezt a világot, az 1991-es, katonáktól és fegyverektől nyüzsgő Belgrádot, és alighanem igaza van Arsenijevicnek, amikor az interjúban azt mondja: sokan - így én is - saját önéletrajzunkként tudjuk olvasni A hajófenéken-t.

Ebből kifolyólag nem tudom, miképpen ajánlhatnám az olvasó figyelmébe a mi önéletrajzunkat. Nem humoros, pedig rémlik, mintha azért nevettünk is volna. Erre az előszóban talán jól válaszol Bozsik Péter, aki szerint Arsenijevicnél maga a valóság válik abszurd bohózattá. Mint például amikor a főhős feleségének krisnás öccse mégis bevonul a haza hívó szavára, majd koporsóban hozzák haza. (Speciel az én krisnás barátom inkább emigrált, hogy aztán jóval később Kosovóban kössön ki, ahonnan mégis bolondként küldik haza, mert megtagadta a lövészárokásást, mondván, véletlenül megölhetne ásójával egy csigát - szóval ez az a humor, ami inkább abszurd.) Ahogyan groteszk az is, hogy az elbeszélő már a háború elejére teljesen hozzászokik "az elhúzódó Armaggeddonhoz", temetőszakértővé válik, miközben már arra sem volt érkezésük, hogy rendesen meggyászolják a túladagolásban, majd a fronton meghalt haverokat.

A regény azonban szerencsére elkerüli a háborús regények klasszikus mintáját (frontkatona szenved, otthon is szenvednek, de a végére mindenki szerelmes lesz, és a főhős heppi üzemmódban megy el a tízéves katonatalálkozóra). A hajófenéken - noha igen rövid, inkább kisregény - családregénynek is elmegy, a belgrádi kábszeres világ leírása pedig egyenesen trendi.

Hogy pedig A hajófenéken alcíme avagy műfaji megjelölése miért lett szappanopera, azt nemigen tudom. Feltételezem, talán azért, mert az 1991-es év Belgrádban olyan szürreális volt, hogy maga az író is úgy érezte, akárha egy szappanopera szereplőjévé vált volna többedmagával, ahol minden egyes epizódban annyi minden történik, hogy az egész hiteltelenné és hihetetlenné válik. Talán ezért is írt Arsenijevic még a regény végére két függeléket, amelyek szintén fiktívek. Az egyik az 1989-es, 1990-es, 1991-es halállistát, a másik az 1990-es és 1991-es szökevények krónikáját tartalmazza. De itt azért már bizonyosnak érezzük, hogy - fikció ide vagy oda - az írói fantáziára semmi szükség sem volt.

- szerbhorváth -

Fordította: Radics Viktória, József Attila Kör, Budapest, 2000, 110 oldal, 1100 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Valóra vált forgatókönyv

1984-ben került a mozikba Rob Reiner első filmje, A turné (This Is Spinal Tap). Az áldokumentumfilm egyik főszereplője maga a rendező volt, aki az éppen amerikai turnén levő fiktív brit hard rock zenekar, a Spinal Tap történetét próbálta kibogozni.

Nézőpont

A filozófus-író (Denis Podaly­dès) tüdeje és mája közt apró kis foltot mutat ki az MRI-vizsgálat, de biztosítják afelől, hogy (egyelőre!) nem veszélyes a dolog.

Amikor győznek a hippik

  • - turcsányi -

Blaze Foley-nak volt egy kabátja. Ha egészen pontosak akarunk lenni, ez az egy kabátja volt neki – ez sem túl jó bőrben. Az ujját például vastag ezüstszínű ragasztószalaggal kellett megerősíteni, jól körbetekerni, mindkettőt – hogy le ne essenek.

Hibamátrix

  • Dékei Krisztina

Szűcs művészete a klasszikus, realista festészeti hagyományokon alapul, de távol áll a „valóságtól”.

Ozmózisok

Nádas Péter e hosszú, több mint négyszáz oldalas memoárját Mészöly Miklós, Polcz Alaine és Esterházy Péter köré fűzi föl. Könyvének témája négyük viszonya, vonzásaik és választásaik, személyiségük szerkezetének összeillő és egymáshoz nem illeszkedő elemei. És a háttérben természetesen ott van a korszak, a lassú hetvenes–nyolcvanas évek a kádári provinciában.

Mozaikkockák

A hazai neoavantgárd egyik meghatározó alakjaként Erdély Miklós (1928–1986) a sok műfajban alkotó, polihisztor művészek közé tartozott.

Abúzus, család

  • Balogh Magdolna

Egyéni hangú, markáns képviselője Ivana Dobrakovová a szlovák kritika által expat-prózaként emlegetett prózai iránynak. Ezzel az angol „expatriate”, azaz tartósan vagy ideiglenesen külföldön élő szóból eredő kifejezéssel azokra a művekre utalnak, amelyek a rendszerváltozás adta lehetőségekkel élve külföldön szerencsét próbáló fiatalok problémáiról beszélnek.

Árvák harca

A jelenből visszatekintve nyilvánvaló, hogy a modern, hol többé, hol kevésbé független Magyarország a Monarchia összeomlásától kezdődő történelmében szinte állandó törésvonalak azonosíthatók.