Könyv: Akinek túl korán volt igaza (Olivier Todd: Albert Camus élete 1-2.)

  • Hahner Péter
  • 2003. december 18.

Zene

Conor Cruise O`Brien 1970-ben megjelent Camus-monográfiája első jegyzetében még amiatt panaszkodott, hogy nem sokat tudunk Camus életéről. E könyv megjelenése után ilyesmit már senki sem írhat le. Az olvasó inkább azon töprenghet, érdemes-e több mint 1100 oldalt áttanulmányoznia. Hiszen Camus mindössze negyvenhét évet élt, s ideje nagy részét írással, valamint színdaraboknak és szerelmi élete bonyodalmainak a rendezésével töltötte. (Hja, akit a nők Humphrey Bogarthoz hasonlítanak...) Todd két kötete azt a francia életrajzírói hagyományt követi, amely nem a fontosabb tudományos kérdésekre adható válaszok kifejtését tekinti feladatának, hanem egy teljes élet bemutatását, lehetőleg minél több adat, esemény és híres személyiség felidézésével. A magyarul is olvasható francia szerzők közül Armand Lanoux írt ilyen könyveket Zoláról, Maupassant-ról és a párizsi kommünről. Ha valaki meglehetősen jól ismeri az ilyen kötetekben felidézett korszakot, talán szívesen elmerül a nevek és helyszínek kaleidoszkópszerű kavargásában, örül a számtalan részletnek, epizódnak és idézetnek, amelyekkel kiegészítheti tudását. Aki azonban csak most kíván megismerkedni az 1940-es és 1950-es évek francia irodalmi életével, az úgy fogja érezni, hogy az információ-halmaz agyonnyomja.
Conor Cruise O`Brien 1970-ben megjelent Camus-monográfiája első jegyzetében még amiatt panaszkodott, hogy nem sokat tudunk Camus életéről. E könyv megjelenése után ilyesmit már senki sem írhat le. Az olvasó inkább azon töprenghet, érdemes-e több mint 1100 oldalt áttanulmányoznia. Hiszen Camus mindössze negyvenhét évet élt, s ideje nagy részét írással, valamint színdaraboknak és szerelmi élete bonyodalmainak a rendezésével töltötte. (Hja, akit a nők Humphrey Bogarthoz hasonlítanak...) Todd két kötete azt a francia életrajzírói hagyományt követi, amely nem a fontosabb tudományos kérdésekre adható válaszok kifejtését tekinti feladatának, hanem egy teljes élet bemutatását, lehetőleg minél több adat, esemény és híres személyiség felidézésével. A magyarul is olvasható francia szerzők közül Armand Lanoux írt ilyen könyveket Zoláról, Maupassant-ról és a párizsi kommünről. Ha valaki meglehetősen jól ismeri az ilyen kötetekben felidézett korszakot, talán szívesen elmerül a nevek és helyszínek kaleidoszkópszerű kavargásában, örül a számtalan részletnek, epizódnak és idézetnek, amelyekkel kiegészítheti tudását. Aki azonban csak most kíván megismerkedni az 1940-es és 1950-es évek francia irodalmi életével, az úgy fogja érezni, hogy az információ-halmaz agyonnyomja.

A névmutató (két hasábra osztva) kereken negyven oldalt tölt ki!

Mégis érdemes átrágnunk magunkat ezen a Háború és béke terjedelmét megközelítő életrajzon. Igaz, a kiadó jobban is megkönnyíthette volna számunkra ezt a feladatot. A fordítás jórészt gördülékeny és olvasmányos, de azért a klasszikus hibák itt sem hiányoznak: Aachent természetesen Aix-la-Chapelle-nek nevezik (I. köt. 361. o.), a francia gyarmatokat francia területeknek (II. köt. 525. o.), Camus anyjának pedig a szöveg szerint "egy jóképű, keménykalapos... halaskofa teszi a szépet" (I. köt. 30. o.), holott nyilván halárusról van szó. Annak sem néztek utána, mi történt Mers-el-Kebirnél 1941-ben (I. köt. 411. o.). A brit légierő ugyanis nem "fenyegette" a francia flottát, ahogy itt olvasható, hanem szétlőtte és elsüllyesztette.

Az életrajz azonban a fordítók és szerkesztők kisebb hibái ellenére is érdemes megkülönböztetett figyelmünkre. Albert Camus ugyanis nem volt akárki. Azon kevés francia értelmiségi közé tartozott, akik el tudtak szakadni a baloldal mítoszaitól, s úgy szálltak szembe a barna lágerbirodalommal, hogy nem kezdték mentegetni a vörös lágerbirodalmat sem. Nagyon kevesen voltak, becsüljük meg őket. Számunkra a könyv legérdekesebb fejezetei közé azok tartoznak, amelyek Camus és a kommunista párt, valamint Camus és a párizsi baloldali értelmiség kapcsolatait ismertetik. Mi sem jellemzi jobban az 1930-as évek nemzetközi kommunista mozgalmának szűklátókörűségét és dogmatizmusát annál a ténynél, hogy az algériai Camus-t, egy pincemester és egy írástudatlan takarítónő fiát trockizmus vádjával zárták ki a pártból... Ugyanilyen kiábrándító képet fest az életrajz a legendás Sartre-Beauvoir házaspárról is, önelégültségükről, leegyszerűsítésekre való hajlamukról s a forradalmi erőszakhoz való, ellenállhatatlan vonzódásukról. A magam részéről egyetértek a szerzővel, aki Beauvoir Mandarinok című könyvét "aljas rágalmak sorozatának" nevezte, s Camus-vel is, aki "nagy rakás szar"-nak (II. köt. 325., 330. o.).

Csakhogy Olivier Todd szerint Franciaországban még ma is felemlegetik egyesek azt a régi mondást, hogy inkább tévedjen az ember Sartre-ral, mint hogy igaza legyen Aronnal vagy Camus-vel. Elgondolkodtató kijelentés. Tulajdonképpen annyit jelent, hogy nem számít, kinek van igaza, inkább sodortassuk magunkat az árral, és tapsoljunk a mindenkori gurunak, akármilyen

divatos zagyvaságot

állít is. Az ötvenes évek Franciaországában (talán nem teljesen ismeretlen ez a helyzet) nem volt könnyű önálló és független gondolkodóként egyszerre szembeszállni mind a nacionalista, mind a marxista szekértáborral, s Camus-vel együtt kimondani: "Ha úgy látnám, hogy az igazság a másik oldalon van, magam is ott lennék." (Camus történetesen a jobboldalt nevezte meg, de ennek semmi jelentősége.)

Camus Raymond Aronnal, Koestlerrel és Orwell-lel együtt az elsők között mondta ki: "1789 és 1917 még dátumok, de már nem példák." (II. köt. 73. o., a szövegben sajnos az első dátum hibásan szerepel). Igen tömören és érzékletesen tudta összefoglalni, hogy mi választja el egy marxistától: "Megmondom, mi az igazi probléma: bármi történjék is, mindig védeni fogom a kivégzőosztag géppuskái elől. Ön viszont kénytelen lesz beleegyezni, hogy engem kivégezzenek. Gondolkodjék el ezen!" (II. köt. 75. o.) Meg is kapta mindezért a magáét Sartre lapjában, kimondták rá a rettenetes ítéletet: "Egészen nyilvánvaló, hogy Camus nem hisz az infrastruktúrákban!" (II. köt. 267. o.) Ha ma már megmosolyogjuk ezt a maga korában komolynak számító vádat, más Camus-idézetek láttán a mosoly lehervad arcunkról, s úgy érezzük, az író mai, magyarországi problémáinkról mondott igen határozott véleményt: "Ennek az értelmiségnek az a kizárólagos és undorító feladata, hogy gondosan különbséget tegyen a jó és a rossz koncentrációs táborok meg a jó és rossz antiszemiták között. Az embernek hányni volna kedve." (II. 295. o.) Még aktuálisabb mindaz, amit Camus az algériai háborúban alkalmazott iszlám terrorizmusról írt: "Az igazság sajnos az, hogy közvéleményünk egy része kimondatlanul is úgy gondolja, az arabok valamiképpen jogot szereztek arra, hogy embereket mészároljanak le vagy nyomorítsanak meg, a közvélemény egy másik része pedig valamiképpen azt hiszi, a legszélsőségesebb (arabellenes) megnyilvánulásokat is igazolhatja." (II. köt. 515. o.)

Lehet, hogy Camus-t egyszerűen azért utálta kortársainak többsége, mert sem a kommunizmus, sem az iszlám terrorizmus kérdésében nem volt hajlandó feketén és fehéren látni a világot? Azt hiszem, újra el fogom olvasni a könyveit.

Hahner Péter

Európa Könyvkiadó, 2003, 607 és 711 oldal, 4200 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Aki úton van

Amikor 2021 nyarán megjelent Holi, azaz Hegyi Olivér első lemeze, sokan egy újabb izgalmas hazai rapkarrier kezdetét látták az anyagban.

A franciák megértették

Ritkán halljuk az isteneket énekelni. Néhanapján azonban zongoráznak, szájharmonikáznak és még gitároznak is. Legutóbb Párizs elővárosában, Boulogne-Billancourt-ban, a Szajna partján álló La Seine Musicale kulturális központban történt ilyen csoda.

Hitler fürdőkádjában

Lee Miller a múlt század húszas–harmincas éveinek bevállalós top divatmodellje volt, igazi címlaplány, de festette Picasso, fotózta és filmezte Man Ray, utóbbi élt is vele, és mentorálta mint fotóművészt.

Csaló napfény

Igaz, hamis, tény, vélemény, valóság és fikció. Ilyen és ehhez hasonló címkéket sietünk felnyalni a ránk zúduló információhalom darabjaira, hogy a kontroll, a rend illúziójával nyugtassuk magunkat és ne kelljen szembesülnünk vele, hogy nem létezik bizonyosság, csak kellően szűkre húzott nézőpont.