Könyv: Akinek túl korán volt igaza (Olivier Todd: Albert Camus élete 1-2.)

  • Hahner Péter
  • 2003. december 18.

Zene

Conor Cruise O`Brien 1970-ben megjelent Camus-monográfiája első jegyzetében még amiatt panaszkodott, hogy nem sokat tudunk Camus életéről. E könyv megjelenése után ilyesmit már senki sem írhat le. Az olvasó inkább azon töprenghet, érdemes-e több mint 1100 oldalt áttanulmányoznia. Hiszen Camus mindössze negyvenhét évet élt, s ideje nagy részét írással, valamint színdaraboknak és szerelmi élete bonyodalmainak a rendezésével töltötte. (Hja, akit a nők Humphrey Bogarthoz hasonlítanak...) Todd két kötete azt a francia életrajzírói hagyományt követi, amely nem a fontosabb tudományos kérdésekre adható válaszok kifejtését tekinti feladatának, hanem egy teljes élet bemutatását, lehetőleg minél több adat, esemény és híres személyiség felidézésével. A magyarul is olvasható francia szerzők közül Armand Lanoux írt ilyen könyveket Zoláról, Maupassant-ról és a párizsi kommünről. Ha valaki meglehetősen jól ismeri az ilyen kötetekben felidézett korszakot, talán szívesen elmerül a nevek és helyszínek kaleidoszkópszerű kavargásában, örül a számtalan részletnek, epizódnak és idézetnek, amelyekkel kiegészítheti tudását. Aki azonban csak most kíván megismerkedni az 1940-es és 1950-es évek francia irodalmi életével, az úgy fogja érezni, hogy az információ-halmaz agyonnyomja.
Conor Cruise O`Brien 1970-ben megjelent Camus-monográfiája első jegyzetében még amiatt panaszkodott, hogy nem sokat tudunk Camus életéről. E könyv megjelenése után ilyesmit már senki sem írhat le. Az olvasó inkább azon töprenghet, érdemes-e több mint 1100 oldalt áttanulmányoznia. Hiszen Camus mindössze negyvenhét évet élt, s ideje nagy részét írással, valamint színdaraboknak és szerelmi élete bonyodalmainak a rendezésével töltötte. (Hja, akit a nők Humphrey Bogarthoz hasonlítanak...) Todd két kötete azt a francia életrajzírói hagyományt követi, amely nem a fontosabb tudományos kérdésekre adható válaszok kifejtését tekinti feladatának, hanem egy teljes élet bemutatását, lehetőleg minél több adat, esemény és híres személyiség felidézésével. A magyarul is olvasható francia szerzők közül Armand Lanoux írt ilyen könyveket Zoláról, Maupassant-ról és a párizsi kommünről. Ha valaki meglehetősen jól ismeri az ilyen kötetekben felidézett korszakot, talán szívesen elmerül a nevek és helyszínek kaleidoszkópszerű kavargásában, örül a számtalan részletnek, epizódnak és idézetnek, amelyekkel kiegészítheti tudását. Aki azonban csak most kíván megismerkedni az 1940-es és 1950-es évek francia irodalmi életével, az úgy fogja érezni, hogy az információ-halmaz agyonnyomja.

A névmutató (két hasábra osztva) kereken negyven oldalt tölt ki!

Mégis érdemes átrágnunk magunkat ezen a Háború és béke terjedelmét megközelítő életrajzon. Igaz, a kiadó jobban is megkönnyíthette volna számunkra ezt a feladatot. A fordítás jórészt gördülékeny és olvasmányos, de azért a klasszikus hibák itt sem hiányoznak: Aachent természetesen Aix-la-Chapelle-nek nevezik (I. köt. 361. o.), a francia gyarmatokat francia területeknek (II. köt. 525. o.), Camus anyjának pedig a szöveg szerint "egy jóképű, keménykalapos... halaskofa teszi a szépet" (I. köt. 30. o.), holott nyilván halárusról van szó. Annak sem néztek utána, mi történt Mers-el-Kebirnél 1941-ben (I. köt. 411. o.). A brit légierő ugyanis nem "fenyegette" a francia flottát, ahogy itt olvasható, hanem szétlőtte és elsüllyesztette.

Az életrajz azonban a fordítók és szerkesztők kisebb hibái ellenére is érdemes megkülönböztetett figyelmünkre. Albert Camus ugyanis nem volt akárki. Azon kevés francia értelmiségi közé tartozott, akik el tudtak szakadni a baloldal mítoszaitól, s úgy szálltak szembe a barna lágerbirodalommal, hogy nem kezdték mentegetni a vörös lágerbirodalmat sem. Nagyon kevesen voltak, becsüljük meg őket. Számunkra a könyv legérdekesebb fejezetei közé azok tartoznak, amelyek Camus és a kommunista párt, valamint Camus és a párizsi baloldali értelmiség kapcsolatait ismertetik. Mi sem jellemzi jobban az 1930-as évek nemzetközi kommunista mozgalmának szűklátókörűségét és dogmatizmusát annál a ténynél, hogy az algériai Camus-t, egy pincemester és egy írástudatlan takarítónő fiát trockizmus vádjával zárták ki a pártból... Ugyanilyen kiábrándító képet fest az életrajz a legendás Sartre-Beauvoir házaspárról is, önelégültségükről, leegyszerűsítésekre való hajlamukról s a forradalmi erőszakhoz való, ellenállhatatlan vonzódásukról. A magam részéről egyetértek a szerzővel, aki Beauvoir Mandarinok című könyvét "aljas rágalmak sorozatának" nevezte, s Camus-vel is, aki "nagy rakás szar"-nak (II. köt. 325., 330. o.).

Csakhogy Olivier Todd szerint Franciaországban még ma is felemlegetik egyesek azt a régi mondást, hogy inkább tévedjen az ember Sartre-ral, mint hogy igaza legyen Aronnal vagy Camus-vel. Elgondolkodtató kijelentés. Tulajdonképpen annyit jelent, hogy nem számít, kinek van igaza, inkább sodortassuk magunkat az árral, és tapsoljunk a mindenkori gurunak, akármilyen

divatos zagyvaságot

állít is. Az ötvenes évek Franciaországában (talán nem teljesen ismeretlen ez a helyzet) nem volt könnyű önálló és független gondolkodóként egyszerre szembeszállni mind a nacionalista, mind a marxista szekértáborral, s Camus-vel együtt kimondani: "Ha úgy látnám, hogy az igazság a másik oldalon van, magam is ott lennék." (Camus történetesen a jobboldalt nevezte meg, de ennek semmi jelentősége.)

Camus Raymond Aronnal, Koestlerrel és Orwell-lel együtt az elsők között mondta ki: "1789 és 1917 még dátumok, de már nem példák." (II. köt. 73. o., a szövegben sajnos az első dátum hibásan szerepel). Igen tömören és érzékletesen tudta összefoglalni, hogy mi választja el egy marxistától: "Megmondom, mi az igazi probléma: bármi történjék is, mindig védeni fogom a kivégzőosztag géppuskái elől. Ön viszont kénytelen lesz beleegyezni, hogy engem kivégezzenek. Gondolkodjék el ezen!" (II. köt. 75. o.) Meg is kapta mindezért a magáét Sartre lapjában, kimondták rá a rettenetes ítéletet: "Egészen nyilvánvaló, hogy Camus nem hisz az infrastruktúrákban!" (II. köt. 267. o.) Ha ma már megmosolyogjuk ezt a maga korában komolynak számító vádat, más Camus-idézetek láttán a mosoly lehervad arcunkról, s úgy érezzük, az író mai, magyarországi problémáinkról mondott igen határozott véleményt: "Ennek az értelmiségnek az a kizárólagos és undorító feladata, hogy gondosan különbséget tegyen a jó és a rossz koncentrációs táborok meg a jó és rossz antiszemiták között. Az embernek hányni volna kedve." (II. 295. o.) Még aktuálisabb mindaz, amit Camus az algériai háborúban alkalmazott iszlám terrorizmusról írt: "Az igazság sajnos az, hogy közvéleményünk egy része kimondatlanul is úgy gondolja, az arabok valamiképpen jogot szereztek arra, hogy embereket mészároljanak le vagy nyomorítsanak meg, a közvélemény egy másik része pedig valamiképpen azt hiszi, a legszélsőségesebb (arabellenes) megnyilvánulásokat is igazolhatja." (II. köt. 515. o.)

Lehet, hogy Camus-t egyszerűen azért utálta kortársainak többsége, mert sem a kommunizmus, sem az iszlám terrorizmus kérdésében nem volt hajlandó feketén és fehéren látni a világot? Azt hiszem, újra el fogom olvasni a könyveit.

Hahner Péter

Európa Könyvkiadó, 2003, 607 és 711 oldal, 4200 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Magyar Péter-Orbán Viktor: 2:0

Állítólag kétszer annyian voltak az Andrássy úti Nemzeti Meneten, mint a Kossuth térre érkező Békemeneten, ám legalább ennyire fontos, hogy mit mondtak a vezérszónokok. Magyar Péter miszlikbe vágta Orbán Viktort egyebek mellett azzal, hogy saját szavait hozta fel ellene. Aztán megjött a Ryanair.

A béketárgyalás, ami meg sem történt

De megtörténhet még? Egyelőre elmarad a budapesti csúcs, és ez elsősorban azt mutatja, hogy Putyin és Trump nagyon nincsenek egy lapon. Az orosz diktátor hajthatatlan, az amerikai elnök viszont nem érti őt – és így újra és újra belesétál a csapdáiba.

Fél disznó

A film plakátján motoron ül egy felnőtt férfi és egy fiú. Mindketten hátranéznek. A fiú azt kutatja döbbenten, daccal, hogy mit hagytak maguk mögött, a férfi önelégülten mosolyog: „Na látod, te kis szaros lázadó, hova viszlek én?

Ketten a gombolyagok közt

Az Álmok az íróból lett filmrendező Dag Johan Haugerud trilógiájának utolsó darabja. Habár inkább az elsőnek érződik, hiszen itt az intimitás és a bimbózó szexualitás első lépé­seit viszi színre.

Dinnyék közt a gyökér

Ha van olyan, hogy kortárs operett, akkor A Répakirály mindenképpen az. Kovalik Balázs rendezése úgy nagyon mai, hogy közben komolyan veszi a klasszikus operett szabályait. Továbbírja és megőrzi, kedvesen ironizál vele, de nem neveti ki.

Az esendő ember felmutatása 5.6-os rekesszel, 28-as optikával

  • Simonyi Balázs
Az október közepén elhunyt Benkő Imre az autonóm fotóriport műfajában alkotott, a hétköznapiból metszett ki mintákat, és avatta az átlagost elemeltté. Méltóságot, figyelmet adott alanyainak, képeiről nyugalom, elfogadás és az ezredforduló évtizedeinek tömény lenyomata világlik.