Könyv: Akinek túl korán volt igaza (Olivier Todd: Albert Camus élete 1-2.)

  • Hahner Péter
  • 2003. december 18.

Zene

Conor Cruise O`Brien 1970-ben megjelent Camus-monográfiája első jegyzetében még amiatt panaszkodott, hogy nem sokat tudunk Camus életéről. E könyv megjelenése után ilyesmit már senki sem írhat le. Az olvasó inkább azon töprenghet, érdemes-e több mint 1100 oldalt áttanulmányoznia. Hiszen Camus mindössze negyvenhét évet élt, s ideje nagy részét írással, valamint színdaraboknak és szerelmi élete bonyodalmainak a rendezésével töltötte. (Hja, akit a nők Humphrey Bogarthoz hasonlítanak...) Todd két kötete azt a francia életrajzírói hagyományt követi, amely nem a fontosabb tudományos kérdésekre adható válaszok kifejtését tekinti feladatának, hanem egy teljes élet bemutatását, lehetőleg minél több adat, esemény és híres személyiség felidézésével. A magyarul is olvasható francia szerzők közül Armand Lanoux írt ilyen könyveket Zoláról, Maupassant-ról és a párizsi kommünről. Ha valaki meglehetősen jól ismeri az ilyen kötetekben felidézett korszakot, talán szívesen elmerül a nevek és helyszínek kaleidoszkópszerű kavargásában, örül a számtalan részletnek, epizódnak és idézetnek, amelyekkel kiegészítheti tudását. Aki azonban csak most kíván megismerkedni az 1940-es és 1950-es évek francia irodalmi életével, az úgy fogja érezni, hogy az információ-halmaz agyonnyomja.
Conor Cruise O`Brien 1970-ben megjelent Camus-monográfiája első jegyzetében még amiatt panaszkodott, hogy nem sokat tudunk Camus életéről. E könyv megjelenése után ilyesmit már senki sem írhat le. Az olvasó inkább azon töprenghet, érdemes-e több mint 1100 oldalt áttanulmányoznia. Hiszen Camus mindössze negyvenhét évet élt, s ideje nagy részét írással, valamint színdaraboknak és szerelmi élete bonyodalmainak a rendezésével töltötte. (Hja, akit a nők Humphrey Bogarthoz hasonlítanak...) Todd két kötete azt a francia életrajzírói hagyományt követi, amely nem a fontosabb tudományos kérdésekre adható válaszok kifejtését tekinti feladatának, hanem egy teljes élet bemutatását, lehetőleg minél több adat, esemény és híres személyiség felidézésével. A magyarul is olvasható francia szerzők közül Armand Lanoux írt ilyen könyveket Zoláról, Maupassant-ról és a párizsi kommünről. Ha valaki meglehetősen jól ismeri az ilyen kötetekben felidézett korszakot, talán szívesen elmerül a nevek és helyszínek kaleidoszkópszerű kavargásában, örül a számtalan részletnek, epizódnak és idézetnek, amelyekkel kiegészítheti tudását. Aki azonban csak most kíván megismerkedni az 1940-es és 1950-es évek francia irodalmi életével, az úgy fogja érezni, hogy az információ-halmaz agyonnyomja.

A névmutató (két hasábra osztva) kereken negyven oldalt tölt ki!

Mégis érdemes átrágnunk magunkat ezen a Háború és béke terjedelmét megközelítő életrajzon. Igaz, a kiadó jobban is megkönnyíthette volna számunkra ezt a feladatot. A fordítás jórészt gördülékeny és olvasmányos, de azért a klasszikus hibák itt sem hiányoznak: Aachent természetesen Aix-la-Chapelle-nek nevezik (I. köt. 361. o.), a francia gyarmatokat francia területeknek (II. köt. 525. o.), Camus anyjának pedig a szöveg szerint "egy jóképű, keménykalapos... halaskofa teszi a szépet" (I. köt. 30. o.), holott nyilván halárusról van szó. Annak sem néztek utána, mi történt Mers-el-Kebirnél 1941-ben (I. köt. 411. o.). A brit légierő ugyanis nem "fenyegette" a francia flottát, ahogy itt olvasható, hanem szétlőtte és elsüllyesztette.

Az életrajz azonban a fordítók és szerkesztők kisebb hibái ellenére is érdemes megkülönböztetett figyelmünkre. Albert Camus ugyanis nem volt akárki. Azon kevés francia értelmiségi közé tartozott, akik el tudtak szakadni a baloldal mítoszaitól, s úgy szálltak szembe a barna lágerbirodalommal, hogy nem kezdték mentegetni a vörös lágerbirodalmat sem. Nagyon kevesen voltak, becsüljük meg őket. Számunkra a könyv legérdekesebb fejezetei közé azok tartoznak, amelyek Camus és a kommunista párt, valamint Camus és a párizsi baloldali értelmiség kapcsolatait ismertetik. Mi sem jellemzi jobban az 1930-as évek nemzetközi kommunista mozgalmának szűklátókörűségét és dogmatizmusát annál a ténynél, hogy az algériai Camus-t, egy pincemester és egy írástudatlan takarítónő fiát trockizmus vádjával zárták ki a pártból... Ugyanilyen kiábrándító képet fest az életrajz a legendás Sartre-Beauvoir házaspárról is, önelégültségükről, leegyszerűsítésekre való hajlamukról s a forradalmi erőszakhoz való, ellenállhatatlan vonzódásukról. A magam részéről egyetértek a szerzővel, aki Beauvoir Mandarinok című könyvét "aljas rágalmak sorozatának" nevezte, s Camus-vel is, aki "nagy rakás szar"-nak (II. köt. 325., 330. o.).

Csakhogy Olivier Todd szerint Franciaországban még ma is felemlegetik egyesek azt a régi mondást, hogy inkább tévedjen az ember Sartre-ral, mint hogy igaza legyen Aronnal vagy Camus-vel. Elgondolkodtató kijelentés. Tulajdonképpen annyit jelent, hogy nem számít, kinek van igaza, inkább sodortassuk magunkat az árral, és tapsoljunk a mindenkori gurunak, akármilyen

divatos zagyvaságot

állít is. Az ötvenes évek Franciaországában (talán nem teljesen ismeretlen ez a helyzet) nem volt könnyű önálló és független gondolkodóként egyszerre szembeszállni mind a nacionalista, mind a marxista szekértáborral, s Camus-vel együtt kimondani: "Ha úgy látnám, hogy az igazság a másik oldalon van, magam is ott lennék." (Camus történetesen a jobboldalt nevezte meg, de ennek semmi jelentősége.)

Camus Raymond Aronnal, Koestlerrel és Orwell-lel együtt az elsők között mondta ki: "1789 és 1917 még dátumok, de már nem példák." (II. köt. 73. o., a szövegben sajnos az első dátum hibásan szerepel). Igen tömören és érzékletesen tudta összefoglalni, hogy mi választja el egy marxistától: "Megmondom, mi az igazi probléma: bármi történjék is, mindig védeni fogom a kivégzőosztag géppuskái elől. Ön viszont kénytelen lesz beleegyezni, hogy engem kivégezzenek. Gondolkodjék el ezen!" (II. köt. 75. o.) Meg is kapta mindezért a magáét Sartre lapjában, kimondták rá a rettenetes ítéletet: "Egészen nyilvánvaló, hogy Camus nem hisz az infrastruktúrákban!" (II. köt. 267. o.) Ha ma már megmosolyogjuk ezt a maga korában komolynak számító vádat, más Camus-idézetek láttán a mosoly lehervad arcunkról, s úgy érezzük, az író mai, magyarországi problémáinkról mondott igen határozott véleményt: "Ennek az értelmiségnek az a kizárólagos és undorító feladata, hogy gondosan különbséget tegyen a jó és a rossz koncentrációs táborok meg a jó és rossz antiszemiták között. Az embernek hányni volna kedve." (II. 295. o.) Még aktuálisabb mindaz, amit Camus az algériai háborúban alkalmazott iszlám terrorizmusról írt: "Az igazság sajnos az, hogy közvéleményünk egy része kimondatlanul is úgy gondolja, az arabok valamiképpen jogot szereztek arra, hogy embereket mészároljanak le vagy nyomorítsanak meg, a közvélemény egy másik része pedig valamiképpen azt hiszi, a legszélsőségesebb (arabellenes) megnyilvánulásokat is igazolhatja." (II. köt. 515. o.)

Lehet, hogy Camus-t egyszerűen azért utálta kortársainak többsége, mert sem a kommunizmus, sem az iszlám terrorizmus kérdésében nem volt hajlandó feketén és fehéren látni a világot? Azt hiszem, újra el fogom olvasni a könyveit.

Hahner Péter

Európa Könyvkiadó, 2003, 607 és 711 oldal, 4200 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Fülsiketítő hallgatás

„Csalódott volt, amikor a parlamentben a képviselők szó nélkül mentek el ön mellett?” – kérdezte az RTL riportere múlt heti interjújában Karsai Dánieltől. A gyógyíthatatlan ALS-betegséggel küzdő alkotmányjogász azokban a napokban tért haza a kórházból, ahová tüdőgyulladással szállították, épp a születésnapján.

A szabadságharc ára

Semmi meglepő nincs abban, hogy az első háromhavi hiánnyal lényegében megvan az egész éves terv – a központi költségvetés éves hiánycéljának 86,6 százaléka, a teljes alrendszer 92,3 százaléka teljesült márciusban.

Puskák és virágok

Egyetlen nap elég volt ahhoz, hogy a fegyveres erők lázadása és a népi elégedetlenség elsöpörje Portugáliában az évtizedek óta fennálló jobboldali diktatúrát. Azért a demokráciába való átmenet sem volt könnyű.

New York árnyai

Közelednek az önkormányzati választások, és ismét egyre többet hallunk nagyszabású városfejlesztési tervekről. Bődületes deficit ide vagy oda, választási kampányban ez a nóta járja. A jelenlegi főpolgármester első számú kihívója már be is jelentette, mi mindent készül építeni nekünk Budapesten, és országszerte is egyre több szemkápráztató javaslat hangzik el.

Egymás között

Ahogyan a Lázár János szívéhez közel álló geszti Tisza-kastély felújításának határideje csúszik, úgy nőnek a költségek. A már 11 milliárd forintos összegnél járó projekt új, meghívásos közbeszerzései kér­dések sorát vetik fel.

Mit csinál a jobb kéz

Több tízmillió forintot utalt át Ambrózfalva önkormányzatától Csanádalbertire a két falu közös pénzügyese, ám az összeg eltűnt. A hiány a két falu mellett másik kettőt is nehéz helyzetbe hoz, mert közös hivatalt tartanak fönn. A bajban megszólalt a helyi lap is.

Árad a Tisza

Két hónapja lépett elő, mára felforgatta a politikai színteret. Bár sokan vádolják azzal, hogy nincs világos programja, több mindenben markánsan mást állít, mint az ellenzék. Ami biztos: Magyar Péter bennszülöttnek számít abban a kommunikációs térben, amelyben Orbán Viktor is csak jövevény.

„Ez az életem”

A kétszeres Oscar-díjas filmest az újabb művei mellett az olyan korábbi sikereiről is kérdeztük, mint a Veszedelmes viszonyok. Hogyan csapott össze Miloš Formannal, s miért nem lett Alan Rickmanből Valmont? Beszélgettünk Florian Zellerről és arról is, hogy melyik magyar regényből írt volna szívesen forgatókönyvet.

„Könnyű reakciósnak lenni”

  • Harci Andor

Új lemezzel jelentkezik a magyar elektronikus zene egyik legjelentősebb zászlóvivője, az Anima Sound Sys­tem. Az alapító-frontember-mindenessel beszélgettünk.