Könyv: Egy ember, akinek semmi érzéke a drámaíráshoz (Karinthy Frigyes: Komédiák I.)

  • Beck András
  • 2003. február 27.

Zene

Egy író összes műve többnyire csak hátországa azoknak a műveinek, amelyek érdemesek az elolvasásra. Az irodalmároknak érdekes lehet minden kis adalék, de ők, e hátország térképészei, csak ritkán sietnek segítségünkre: hajlamosak teljesen belefeledkezni a zegzugos úthálózat felderítésébe. Lássuk, mit művel telhetetlenségük egy olyan, jobb sorsra érdemes szerzővel, mint Karinthy Frigyes.
Egy író összes műve többnyire csak hátországa azoknak a műveinek, amelyek érdemesek az elolvasásra. Az irodalmároknak érdekes lehet minden kis adalék, de ők, e hátország térképészei, csak ritkán sietnek segítségünkre: hajlamosak teljesen belefeledkezni a zegzugos úthálózat felderítésébe. Lássuk, mit művel telhetetlenségük egy olyan, jobb sorsra érdemes szerzővel, mint Karinthy Frigyes.

Összegyűjtött művei most megjelent 11. kötetének hátsó borítója "legfontosabb színdarabjait" ígéri, ezzel a lépre csaló félmondattal: "színpadi előadásnak és olvasmánynak is kiválóak." Tegyünk próbát, és olvassuk el legtöbbre tartott drámáját, a Holnap reggelt. Miután előszavában szakadozott gondolatok zúdulnak ránk az Abszolút kereséséről és "az élet zavaró melléktüneteinek" elvonásáról, nem lepődünk meg azon, hogy a mű főhősét egyszerűen Embernek hívják, Ember Sándornak. Magára vessen, aki nem ismer magára.

Ember tragédiája

- mondhatom így, hiszen a mostani kiadás tévesen tragédiának jelöli a művet, tragikomédia helyett - az, hogy feleségét elszereti tőle egy gróf! Ember nem áll ki vele párbajozni, és felesége elhagyja, mert nem tud meghalni érte. A legkínosabb, hogy ez az igazi férfiúság körüli bárgyú sertepertélés még csak nem is a szemünk előtt történik: kényszeredetten araszoló, teszetosza párbeszédekből áll össze a kép. A második felvonásban Ember kap még egy esélyt, hogy bebizonyíthassa: igazi férfi. Hadi repülőgépet tervezett, afféle légtorpedót, amelyet maga fog kipróbálni. El van szánva a halálra, de azért fél is. És itt jön a deus ex machina, egy légből kapott finn orvos, Olson Irjő képében, aki hősünk fejéből egyetlen mozdulattal kimetszi a halálfélelem központját (érdekes volna látni, hogy csinálja, de ez Iró titka marad). A harmadik felvonásban már egy megváltozott, magabiztos Ember száll fel és száll le épségben gépével, aki fittyet hány a férfibecsület és a szerelem ostoba színjátékára és magához öleli az Életet!

Az olvasó mindvégig reménykedik, hátha jön egy fordulat, egy félmondat, egy jel, hogy mindez nem komoly, és felszakadhat belőlünk a röhögés. De hiába, a művet az első szótól az utolsóig feszengető kimódoltság, melodrámai hang és talmi pátosz hatja át.

Azért egy mondat - amely a gróf szájából hangzik el - mégiscsak mélyen belém vésődött: "Elpattant a pneu." De hát miért vert visszhangot bennem ez a mondat, mikor azt sem tudom, mi az a pneu? Valami könnyen elkopó mechanikai eszköz lehet, légfék, ékszíj vagy tömlő, amelynek már a neve is kikopott a nyelvünkből. Csakhogy ez a komikusan csengő, idejétmúlt szó úgy zörög, úgy ketyeg, úgy csörömpöl ebben az Abszolútumot ostromló darabban, mint egy brutális vekkeróra, mely legszebb álmunkból ébreszt.

Elpattant a pneu - igen, valami ilyesmit érzek én is. Elpattant, megbicsaklott, kificamodott, félresiklott, cigányútra ment a Holnap reggelben valami nagyra törő lendület, valami felcsigázott ambíció. És az új dráma, az új esztétika ígéretéből csupán egy poros, lomtári darab maradt.

(Később utánanéztem, és most már tudom, hogy a pneu gumibelsőt jelent. Elpattant a pneu - vagyis a gróf egyszerűen

defektet kapott

A pneu mint a pneumatikus rövidítése a görög pneuma szóra megy vissza, ami nem csupán levegőt jelent, hanem lélegzetet, lelket, szellemet is. És nem utolsó- sorban szelet. Emlékezzünk csak, Karinthy az előszóban így ír: "ablakot nyitok, és beengedem a szelet." Tegyük még hozzá, hogy a dráma kézirata eredetileg az Északi szél címet viselte. Az északi szél darabbeli megtestesítője pedig nem más, mint a halálfélelem-irtó Olson Irjő. Mielőtt azonban boncolgatni kezdeném az északi szél képzetkörének jelentőségét Karinthy művészetében, hogy aztán ennek fényében értelmezzem a Holnap reggelt, itt megállok. Nem szeretném ugyanis azt a látszatot kelteni, mintha irodalomkritikai mentőövet akarnék dobni e menthetetlenül rossz drámának.)

Karinthy azt találta mondani egyszer egy interjúban, hogy művében "mellesleg" a halálfélelem problémáját is megmagyarázta. Én úgy látom, hogy ez a dráma még a problémát sem körvonalazta tisztességesen, nemhogy a megoldását. Viszont a mester nyegle nyilatkozata mintha arra a véleményre rímelne, mely szerint Karinthy mintegy mellesleg megteremtette az abszurd drámát (az Énekóra című jelenetét szokták emlegetni, amely évtizedekkel megelőzte Ionesco Leckéjét). Ez is fellengzős megállapítás, de még mindig magvasabb, mint Karinthy dőre dicsekvése. Mert az Énekóra, sok más rövid jelenetével együtt, valóban magán hordja a zseni kézjegyét. Egyszerű srófra járnak ezek az ujjgyakorlatok, de a túlfűtött lendület, mely a Holnap reggelben tévetegen verődik ide-oda, megtalálja bennük a maga szűkebb tárgyát, keretét. Azt a formát, amelyet aztán a végletekig feszíthet. Nem véletlen, hogy sokszor erőszakba torkollnak, és a nevetést is ez a fajta fokozás és túlfeszítés váltja ki belőlünk.

Sajnos ezek a rövidebb jelenetek kimaradtak a kötetből, nem tudni, miért, hiszen a szerkesztő szabta időszakba több ilyen műfajú könyve - köztük a Hököm-színház, benne az Énekórával - is beletartozna. Szalay Károly talán csak a hosszabb darabokat akarta ezúttal kötetbe gyűjteni. Így kerülhetett bele, a Holnap reggel mellett másik egész estés drámaként, a Földnélküly János, ez a rutinos kézzel írt, olajozott vígjáték, mely inkább társszerzőjére, Lengyel Menyhértre vall. Érdemes még megemlíteni két egyfelvonásost a vakok között látni kezdő Géniusz szájbarágós példázatát, a Lepketáncot és A bűvös széket, ami végre felvillant valamit az igazi Karinthyból, már ha igazin azt az írót értjük, akire jó szívvel gondolunk, és akinek a kedvéért néha lépre megyünk.

A kötet legizgalmasabb darabja mégsem ez, hanem a Kolombuc tojása című "népszínmű". Kedvcsinálóul csak annyit, hogy Galilei (alias Galiléji Mózsi) kaftános zsidóként tűnik föl benne, és így dúdolgat: "Én vagyok a falu rossza egyedül, / Engem ugat minden kutya messzirül, / Mozog a föld, hej, de mégis mozog a´, / Akármilyen ütött-kopott, / ütött-kopott rozoga", mire a kisbíró ezt "ájnstein-féle cucilista beszédnek" nevezi. A Kolombuc tojásának felhőtlen és ambíció nélküli marháskodása alighanem sokkal mélyebb és maradandóbb, mint a Holnap reggel vagy a Lepketánc filozófiája. De ennek megállapításához mégiscsak szükség van összes művekre.

Beck András

Akkord Kiadó, 2002, 453 oldal, 1990 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Fülsiketítő hallgatás

„Csalódott volt, amikor a parlamentben a képviselők szó nélkül mentek el ön mellett?” – kérdezte az RTL riportere múlt heti interjújában Karsai Dánieltől. A gyógyíthatatlan ALS-betegséggel küzdő alkotmányjogász azokban a napokban tért haza a kórházból, ahová tüdőgyulladással szállították, épp a születésnapján.

A szabadságharc ára

Semmi meglepő nincs abban, hogy az első háromhavi hiánnyal lényegében megvan az egész éves terv – a központi költségvetés éves hiánycéljának 86,6 százaléka, a teljes alrendszer 92,3 százaléka teljesült márciusban.

Puskák és virágok

Egyetlen nap elég volt ahhoz, hogy a fegyveres erők lázadása és a népi elégedetlenség elsöpörje Portugáliában az évtizedek óta fennálló jobboldali diktatúrát. Azért a demokráciába való átmenet sem volt könnyű.

New York árnyai

Közelednek az önkormányzati választások, és ismét egyre többet hallunk nagyszabású városfejlesztési tervekről. Bődületes deficit ide vagy oda, választási kampányban ez a nóta járja. A jelenlegi főpolgármester első számú kihívója már be is jelentette, mi mindent készül építeni nekünk Budapesten, és országszerte is egyre több szemkápráztató javaslat hangzik el.

Egymás között

Ahogyan a Lázár János szívéhez közel álló geszti Tisza-kastély felújításának határideje csúszik, úgy nőnek a költségek. A már 11 milliárd forintos összegnél járó projekt új, meghívásos közbeszerzései kér­dések sorát vetik fel.

Mit csinál a jobb kéz

Több tízmillió forintot utalt át Ambrózfalva önkormányzatától Csanádalbertire a két falu közös pénzügyese, ám az összeg eltűnt. A hiány a két falu mellett másik kettőt is nehéz helyzetbe hoz, mert közös hivatalt tartanak fönn. A bajban megszólalt a helyi lap is.

Árad a Tisza

Két hónapja lépett elő, mára felforgatta a politikai színteret. Bár sokan vádolják azzal, hogy nincs világos programja, több mindenben markánsan mást állít, mint az ellenzék. Ami biztos: Magyar Péter bennszülöttnek számít abban a kommunikációs térben, amelyben Orbán Viktor is csak jövevény.

„Ez az életem”

A kétszeres Oscar-díjas filmest az újabb művei mellett az olyan korábbi sikereiről is kérdeztük, mint a Veszedelmes viszonyok. Hogyan csapott össze Miloš Formannal, s miért nem lett Alan Rickmanből Valmont? Beszélgettünk Florian Zellerről és arról is, hogy melyik magyar regényből írt volna szívesen forgatókönyvet.

„Könnyű reakciósnak lenni”

  • Harci Andor

Új lemezzel jelentkezik a magyar elektronikus zene egyik legjelentősebb zászlóvivője, az Anima Sound Sys­tem. Az alapító-frontember-mindenessel beszélgettünk.