Könyv: Folyamatos múlt (Várady Szabolcs: A rejtett kijárat. Versek, fordítások, próza, egyebek)

  • Keresztesi József
  • 2004. július 8.

Zene

"Egy olyan közegben - jelenti ki Várady Szabolcs a Halasi Zoltánnak adott Magyar Narancs-beli interjújában, melyet egyébként a kötetébe is fölvett -, ahol a mûvészet egyre inkább a stílusjegyek, az el-járás, a módszer, sõt a modor kimunkálását és mûködtetését jelenti, a hagyományosabb lírikus beállítottság könnyen minõsül amatõrségnek."

Várady Szabolcs: A rejtett kijárat. Versek, fordítások, próza, egyebek

n Ez a mondat, azon túl, hogy a modern mûvészet egyik nagy dilemmájára, a hagyomány megkerülhetetlenségének és az eredetiség kényszerének kettõs terhére utal, éles fényt vet a kortárs magyar költészet uralkodó gyakorlatára, amely a költõi szerep, a költõi személyiség felépítését, az összetéveszthetetlen hang "megcsinálását" helyezi a középpontba. Ezzel önmagában nincs semmi baj, pusztán tekintetbe kell venni, hogy ez a gyakorlat némiképp kitakarja a képbõl azokat az életmûveket, amelyek a verset úgy kezelik, mint a tradíció fazekaskorongján elkészített tárgyat, mint az aprólékos kézmûvesmunka eredményét. "Mert a versnek, akármirõl szól is - olvashatjuk az interjú folytatásában -, a voltaképpeni cselekménye az a folyamat, ahogyan a szavak formába szervezõdnek."

Persze ezt a szembeállítást kár volna végletesen kiélezni, hiszen a költõi imázsépítésre legtöbbet adó szerzõk is poétikailag szervezett szövegeket írnak, és fordítva: ha valódi költõrõl van szó, a lehetõ leghûségesebben követett tradíció mögött is kivehetõvé válik a költõi személyiség. Várady Szabolcs költészete, noha valóban nem a modor kimunkálása a legfontosabb problémája, egyáltalán nem személytelen. Ha az lenne, akkor például nem volna humora - márpedig a kötet jókora részét teszik ki a humoros versek, illetve a humoros költeményekkel foglalkozó tanulmányok. A tréfás és alkalmi költeményeket egybegyûjtõ Egyebek fejezet arra utal, hogy Várady Szabolcs fontosnak, az életmû szerves részének tekinti ezeket a szövegeit. (Meglehetõsen furcsán is hatna, ha a Várady-összegyûjtöttbõl kimaradnának például a szerzõ széles körben ismert, már-már folklorizálódott obszcén limerikjei.) Ám van egy mélyebb magyarázata is a ciklus kötetbe illesztésének. "A versben - írja Várady - (É) a humor legsajátabb megnyilvánulási módja maga a forma, illetve egyik összetevõje, a rím. Azt is mondhatnánk, hogy ez a helyzetkomikum egyik speciális esete."

A humoros költemények radikális módon helyezik elõtérbe a vers technikai-formai kérdéseit, azokat a kérdéseket, amelyek Várady Szabolcs költészetének és versfelfogásának a gyökeréhez vezetnek. Az életmû egyik nagy alapproblémája "a vers, akármirõl is szól", és ezt a szenvedélyes érdeklõdést tükrözi a fõként tanulmányokat magában foglaló Próza fejezet is. A Tandori Dezsõ és Petri György korai költészetét méltató 1972-es (!) Két költõ címû írás például alighanem

irodalomtörténeti jelentõségû

kritika, amely egyszerre vázolja föl igen meggyõzõen az 1945 utáni magyar líra fõ erõvonalait, illetve helyezi ezekkel szembe a két tárgyalt szerzõ fölforgató, radikálisan újszerû költészetfelfogását. De ha azokra a munkákra pillantunk, ahol a szerzõ egészen közel hajol az egyes versekhez, talán még világosabbá válik, hogy Várady költészetétõl mennyire elválaszthatatlan a versnek mint szerkezetnek, mint a költõi mesterség eszközeivel elkészített mûtárgynak a felfogása. Az a tanulmány például, amelyben Philip Larkin This Be the Verse címû versének öt magyar fordítását hasonlítja össze aprólékos elemzés keretében (hogy aztán a végén csatolja a saját változatát is), nemcsak bármelyik mûfordítás-szemináriumon kötelezõ irodalom lehet, de annak az olvasónak a számára is alapszöveg, aki a vers mûködésmódjának a kérdésével szeretne tisztába jönni. A Hogyan készül a vers? mûhelyvallomásából nagyjából kiderül, hogy miért ír keveset, illetve miért ír nehezen Várady Szabolcs ("végül is adódott vagy ötoldalnyi, tehát mintegy 150 sornyi nyersanyag, eléggé amorf állapotban, amit aztán, mint filmet a vágóasztalon, próbálgattam valamiféle koncepcióvá összerakosgatni"), mint ahogy az Egy nem valóhoz címû vers két változatának a közlése is megsejtet valamit e munka sziszifuszi jellegébõl. De ugyanezt a következtetést levonhatjuk a mûfordítások olvastán is - ha muszáj egy szerzõt kiemelnem, akkor Pessoa angol nyelven írott szonettjeire esne a választásom, ezekre a mind gondolatmenetüket, mind mondatvezetésüket tekintve vadul örvénylõ szövegekre, amelyeket a szonettforma hûvös fegyelmezettsége zár határok közé, akár a lombik a benne zajló kémiai kataklizmát. Ezeknek a verseknek a Várady-féle fordításai elsõ osztályú magyar nyelvû költemények, ahol a szöveg értelmi szerkezetén és dikcióján a kényszeredettség legcsekélyebb nyoma sem fedezhetõ fel. A 3. számú szonett több mint tíz éve tartozik kedvenc verseim közé; a költõ tehetetlenül és fogcsikorgatva kénytelen bevallani, hogy ha meghal, pusztán a verseit hagyja maga után a világra, melyek vajmi keveset adnak vissza abból a teljességbõl, ami valaha õ volt: "Épuszta düh, már nincs szavam se, melyet / eltékozolva enyhületre leljek."

Várady saját verseiben ennek a dühnek nyoma sincsen. Az õ költészetének az alapproblémái egészen mások. Az egyikrõl, a versrõl mint mûtárgyról már esett szó. A Verses levelezõlapok címû költemény a klasszikus poétikai hagyományok folytathatatlanságára fanyar heroizmussal reagál: "Nem jó szándék, sem igyekezet hiánya bár, / hogy a márvány formákban soha többé, / soha a kristály szépsége szerint" - hogy aztán mégiscsak visszavegyen valamit a vállalkozás lehetetlenségébõl: "elbíbelõdöm a klasszikus / formákkal (É) / Ée visszás / kor ellenében és szórakozásképp." A nagy költõi hagyományok újraalkotása csak

magánérdekû bíbelõdés

formájában lehetséges. Az Éveink hozadéka, ez a nagy generációs közérzetvers ennek a magánérdekûségnek a kereteit vázolja föl hûvös pontossággal: "szombat esték és vasárnap délutánok / karámjában tengõdik a régi nyáj / most is, mint tavaly és tavalyelõtt, / és mint jövõre is nyilván, jövõre is."

Várady költészetének az egyik nagy témája a közösség, a többé-kevésbé zárt társasági élet. Csakhogy ez a világ mindig múlt idõben jelenik meg, a jelen lezártságával szemben az élet mindig az, ami már megtörtént. Úgy gondolom, hogy az élményvilágnak ez a viszszatekintõ jellege a Várady-líra másik nagy alapproblémája. Kiváló versek sora variálja ezt a szólamot: a Székek a Duna fölött vagy a Dubrovnikban elromlott az idõ kínálkozik a legkézenfekvõbb példának, de tipikusan ilyen vers az Egy költözködésre is: "s nézem, hogy kiürült megint, az életem / ahol zajlott, ez a szoba, ez a senkié most / a tébláboló kísérteteivel."

Az idézet elsõ sorának finom enjambement-ja nyilvánvalóvá teszi, hogy nem pusztán a szoba, a hely kiürítésérõl van szó. Ugyanakkor abban a gesztusban, ahogy az elsõ sor az "életem" szót a "kiürült" állítmányhoz kapcsolja, majd a következõ sorban ezt cáfolva kiderül, hogy a mondatnak voltaképpen a "szoba" az alanya, "az életem ahol zajlott" nem más, mint kicsavart szórendû, közbevetett magyarázat mindehhez - nos, ebben a gesztusban fényesen megmutatkozik Várady fanyar öniróniája, amely költészetének túlnyomó részét jellegzetes ízekkel fûszerezi. A fent említett versekben is ez ellensúlyozza a múltidézés sajgását, ez a reflexivitás tartja távol a nosztalgikus felhangokat.

Ugyanez a távolságtartó humor nyilvánul meg például a Katéterre várva címû szonettben ("egy pompás gép szívembe fel / csövön át festéket lövell- / ne, ha nem romlott volna el"), illetve az olyan darabokban, mint az Egy megrendülésre vagy a Vécétartály-villanella ("Felébredek úgy negyed négy körül. / Meghúzva nincs, de mégis jön belõle: / a vécétartály magától ürül"). Voltaképpen alkalmi versekrõl van szó, ahol az élet apró abszurdjai válnak a versírás alkalmává. Nem a rejtõzködõ személyesség kifejezése, nem a költõi személyiség kimunkálása, hanem a kínálkozó anyagban rejlõ poétikai lehetõség a versírás indító oka. Ahogy az egyik szó szoros értelmében vett alkalmi (hiszen az Alföld folyóirat felkérésére szüle-tett) költeményében írja: "Hopp, megvan már! Igen. Az én: protézis. / A szebbik én, ha úgy tetszik. Legott. / Íny s hang között egy szilárd hipotézis." ("Önálló vagy torzított idézetként")

A személyiségnek ez a "hipotetikus" vagy rejtõzködõ felfogása is közrejátszhat abban, hogy a versek hõse elsõsorban a múlt eseményeiben, a már lezajlott élményekben talál kapaszkodót. A Szikkad, kihûl ezt a mozdulatot helyezi ironikus távolságba: "Ti lázas-édes évek, évadok! / Ti régi voltak, hogyha voltatok! / Szikkad, kihûl, jegesedik az agy, / elmúlt hevek emléke belefagy. / (É) / Valami lekvármaradékszerût / kapargatok - ó nedvek! ó nedûk!" A lehetõségek elszalasztásáról szóló vers, a Dióhéj számvetése pedig egyértelmû nyíltsággal fogalmaz: "Több önutálat, mint önkívület. / Az ilyet aztán ami, ha utoléri, / az se a sorsa."

Mindezek fényében nem meglepõ, ha Várady Szabolcs költészetében nagy nekrológversekkel találkozunk. Ezeknek az alaphangját szintén

az elszalasztott lehetõség

felelevenítése adja - ilyen a Zelk Zoltán és Kormos István emlékét megidézõ Szellemhangok a rádióból vagy a Vas István halálára írott De te éltél. A legfontosabb találkozásnak azonban alighanem Petri György bizonyul. Nemcsak a verseknek, de a tanulmányoknak is visszatérõ hõse - és nem utolsósorban hõse azoknak az elmúlt idõknek is, amelyek ebben a költészetben oly alapvetõ vonatkoztatási pontot jelentenek: "Egy strófát te írsz, hozzá egyet én. / És úgy vagyunk, mintha az elején. // Ilyen vidáman és fiatalon. / Hogy süvít be a hold az ablakon!" (P. Gy.)

Mintha ismét a Pessoa-szonett kérdéséhez kerültünk volna vissza. A gondosan munkált, zárt formák a múlt idõ élményeit, e költészet tulajdonképpeni inspirációs forrásait rögzítik. A forma fegyelme a kordában tarthatatlan, rögzíthetetlen múltat, a "félreélt, kisiklatott idõ" (Fejünkbe szállt a holdvilág) hordalékát igyekszik mûvé rögzíteni. Ebben a gesztusban ugyanakkor nyoma sincs az elmúlással szembeszegülõ dacnak. Várady verseiben nem az elszökõ élet botránya a fõ vonatkoztatási pont, hanem a vonzó, mert valamilyen formában a szabadság különféle lehetõségeit felkínáló múlt - még akkor is, ha ezek utóbb elszalasztott lehetõségeknek bizonyultak. Nem a politikai szabadság lehetõségeire gondolok (noha a Várady nemzedékének világlátását mélyen meghatározó '68-as trauma árnya több versében is megjelenik), hanem a személyes viszonyokban megjelenõ energiákra. A mesterek, a barátok és a szerelmek jelenlétébõl szövõdõ furcsa hálózatra, amit röviden talán ifjúságnak is nevezhetünk.

Mindezt figyelembe véve válik a kötet egyik csúcspontjává az összegyûjtött versek záró darabjának utolsó sora. Egy fentebb már idézett gyászversrõl van szó, a címe: P. GY. Várady itt a gyászban rejlõ nagy lehetõséget, a párbeszéd monologikus folytatását bontja ki. A költeményt kérdéssel zárja, egyszerre rezignált és szarkasztikus kérdésfeltevéssel, amely egyaránt vonatkozik a költészetre és a valóságra, illetve arra a pontra, ahol Várady költészetében e kettõ összeér: saját költõi életmûvének a múltba ágyazottságára. A kérdés így szól: "Minek vagyunk? minek az elején?" Úgy gondolom, ez A rejtett kijárat legfontosabb mondata.

Keresztesi József

Európa Könyvkiadó, 2003, 566 oldal, 3200 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Tendencia

Minden tanítások legveszélyesebbike az, hogy nekünk van igazunk és senki másnak. A második legveszélyesebb tanítás az, hogy minden tanítás egyenértékű, ezért el kell tűrni azok jelenlétét.

Bekerített testek

A nyolcvanas éveiben járó, olasz származású, New Yorkban élő feminista aktivista és társadalomtudós műveiből eddig csak néhány részlet jelent meg magyarul, azok is csupán internetes felületeken. Most azonban hét fejezetben, könnyebben befogadható, ismeretterjesztő formában végre megismerhetjük 2004-es fő műve, a Caliban and the Witch legfontosabb felvetéseit.

„Nem volt semmi másuk”

Temették már el élve, töltött napokat egy jégtömbbe zárva, és megdöntötte például a lélegzet-visszatartás világrekordját is. Az extrém illuzionista-túlélési-állóképességi mutatványairól ismert amerikai David Blaine legújabb műsorában körbejárja a világot, hogy felfedezze a különböző kultúrákban rejlő varázslatokat, és a valódi mesterektől tanulja el a trükköket. 

Játék és muzsika

Ugyanaz a nóta. A Budapesti Fesztiválzenekarnak telefonon üzenték meg, hogy 700 millió forinttal kevesebb állami támogatást kapnak az együttes által megigényelt összegnél.

A klónok háborúja

Március 24-én startolt a Tisza Párt Nemzet Hangja elnevezésű alternatív népszavazása, és azóta egyetlen nap sem telt el úgy, hogy ne érte volna atrocitás az aktivistákat.

Hatás és ellenhatás

  • Krekó Péter
  • Hunyadi Bulcsú

Az európai szélsőjobb úgy vágyott Donald Trumpra, mint a megváltóra. Megérkezik, majd együtt elintézik „Brüsszelt” meg minden liberális devianciát! Ám az új elnök egyes intézkedései, például az Európával szemben tervezett védővámok, éppen az ő szavazó­táborukat sújtanák. Egyáltalán: bízhat-e egy igazi európai a szuverenista Amerikában?

„Egy normális országban”

Borús, esős időben több száz fő, neonácik és civilek állnak a Somogy megyei Fonó község központjában. Nemzeti és Mi Hazánk-os zászlók lobognak a szélben. Tyirityán Zsolt, a Betyársereg vezetője és Toroczkai László, a szélsőjobboldali párt elnöke is beszédet mond. A résztvevők a lehangoló idő ellenére azért gyűltek össze szombat délután, mert pár hete szörnyű esemény történt a faluban. Március 14-én egy 31 éves ámokfutó fahusánggal rontott rá helyi lakosokra: egy középkorú és egy idős nő belehalt a támadásba, egy idős férfi súlyos sérüléseket szenvedett.