Könyv: Házon belül (Moses Isegawa: Afrikai krónikák)

  • Keresztesi József
  • 2004. január 15.

Zene

Miként a fülszövegből megtudhatjuk, a szerző fő célkitűzése az afrikai nagyregény megalkotása volt. Ez a bejelentés megejtő őszinteséggel tárja fel a könyv legfőbb poétikai kérdését: az ábrázolt világ, a hetvenes-nyolcvanas évek Ugandája mennyit enged regénybe foglalni önmagából, a folytonosan örvénylő káosz milyen közegellenállást szegez szembe a több száz oldalon folyó epikai építkezéssel? Vagyis a szakadatlan bomlás tapasztalatát honnan, milyen nézőpontból, milyen eszközökkel és milyen nyelvvel lehetséges megragadni? Még inkább kiélezve a kérdést: létezik-e adekvát nyelve ennek a világnak, lehetséges-e a káoszon belülről beszélni a káoszról magáról?
Miként a fülszövegből megtudhatjuk, a szerző fő célkitűzése az afrikai nagyregény megalkotása volt. Ez a bejelentés megejtő őszinteséggel tárja fel a könyv legfőbb poétikai kérdését: az ábrázolt világ, a hetvenes-nyolcvanas évek Ugandája mennyit enged regénybe foglalni önmagából, a folytonosan örvénylő káosz milyen közegellenállást szegez szembe a több száz oldalon folyó epikai építkezéssel? Vagyis a szakadatlan bomlás tapasztalatát honnan, milyen nézőpontból, milyen eszközökkel és milyen nyelvvel lehetséges megragadni? Még inkább kiélezve a kérdést: létezik-e adekvát nyelve ennek a világnak, lehetséges-e a káoszon belülről beszélni a káoszról magáról?

Úgy látom, hogy Moses Isegawa nemleges választ ad erre a kérdésre. Az Afrikai krónikák elbeszélő-főhőse, Mugezi hosszú fejezeteken keresztül beszél saját falusi, majd városi gyerekkoráról, a szülői terrorról, a katolikus szemináriumban töltött időkről, Idi Amin országlásáról és a diktátor bukását megelőző, illetve követő háborús zűrzavarról, valamint az utolsó fejezetben a hollandiai emigrációról. A regény zárómondatai világossá teszik az elbeszélő pozícióját: "Egy abesszíniainak mindig is herkulesi munka volt, hogy lábát az ajtónyílásba erőltesse, de ha már egyszer bent volt, nem lehetett többé kipenderíteni. Én bent voltam." Isegawa mindvégig

bentről beszél,

a főhős kisfiú, majd a fiatal férfi hangján egyaránt az emigráns európai entellektüel szólal meg. Már a szóhasználat is árulkodó, ahogy Mugezi a "homályos modernizmus és megemésztetlen katolicizmus" csapdájáról elmélkedik, vagy amikor a szemináriumi tanárok kapcsán arról számol be, hogy "[s]zinte antropológusi szemmel figyeltük a két fehér embert". Nem az identitáskeresés, nem a különleges kulturális gyökerek feltárása foglalkoztatja, hanem a belső szabadságharc a környező kulturális és politikai diktatúrák ellen. Mugezi nem titok önmaga számára, mint ahogy a regény tétje és Mugezi élettörténetének a tétje is tökéletesen egybeesik - ez a tét pedig a főhős megfogalmazásában nem más, mint a harc, "hogy megtaláljam és felszabadítsam önmagam".

Az olvasónak el kell tehát fogadnia mindezt, és az elbeszélő omnipotenciájától sem szabad zavartatnia magát. A krónikás ugyanis nemcsak olyan eseményekről számol be részletező pontossággal, amelyeknél nincs jelen, de a szereplők legbelsőbb gondolataiba, lelkük legtitkosabb szobáiba is szabad bejárása van. Mindezt a dolog kételynélkülisége miatt érzem zavarónak. Mugezi persze egyébként is a maga alkotta világ középpontja: intellektuálisan magasan a környezete fölött áll, és magabiztosan tartja a kezében élete fonalát. Az Afrikai krónikák olyan kvázi-fejlődésregény, ahol a már emancipálódott én beszéli el a történetét, és ebből a visszatekintésből az derül ki, hogy életének minden szakaszában intelligens taktikusként, felnőtt fejjel, lelkileg eleve emancipáltan küzdött.

A főhős mögött két nagyszabású figura körvonalai bontakoznak ki: a Nagyapa és a Nagymama mitikus alakja. `k hordozzák az élettapasztalat és a generációk során felhalmozódott bölcsesség folyamatosságát, szemben a szülők agressziójával, elvakult fanatizmusával és önromboló szűklátókörűségével. A szülők elleni küzdelem adja a regény egyik legfontosabb cselekményszálát, amelyhez logikusan és elegáns módon csatlakozik a harmadik, virtuális "szülőfigura", a kiskamasz Mugezi számára viszonyítási pontként és lelki támaszként szolgáló diktátor, Idi Amin. Amin a későbbiek folyamán persze szintén bukott apának bizonyul, és a minden szinten kilátástalan szülő-gyermek viszony valahol az afrikai családregény eleve elrendelt, ám kétségkívül gazdag tapasztalatokkal kecsegtető kudarcáról árulkodik. Az atomjaira hulló társadalom

nem kedvez a műfajnak,

és ezzel láthatóan Isegawa is tisztában van. A családregény árnyéka azonban rávetül a könyvre. Mugezi krónikájában voltaképpen emléket állít leggyűlöltebb ellenfeleinek, a szüleinek, akik a regény titkos hősei is egyben: az ő életük (és haláluk) valamiféle sorsszerűség jegyében zajlik, ami a következő generációk számára már aligha adatik meg.

A kevéssé szofisztikált írói és kissé eminenskedő elbeszélői alapállásból olvasmányos könyv született. Ha a recenzens éltét nem is változtatta meg, az Afrikai krónikák bővelkedik emlékezetes jelenetekben. Ilyenek a katolicizmussal kapcsolatos, gyakran maró iróniával átitatott részek, a háborús fejezetek vagy a zárófejezetnek az exhumáció és a történelmi emlékezet összefüggéséről szóló passzusai. Minden bizonnyal a mélyebb benyomás kárára vált, hogy Törő Krisztina - egyébként gazdag szókinccsel dolgozó és többnyire lendületes - fordításába sajnos sok magyartalan, csikorgó nyelvi fordulat került. A gondos szerkesztői munka segíthetett volna átlendíteni a szöveget ezeken a holtpontokon.

Keresztesi József

Ulpius-ház, 2003, 421 oldal, 2980 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Helyreigazítás

  • narancs.hu

Helyreigazítás az Egy elképesztő történet: gondnokság alá akarta vetetni egykori barátját, majd bíróságra ment, de a pert is elbukta című cikk miatt.

Magyar Péter-Orbán Viktor: 2:0

Állítólag kétszer annyian voltak az Andrássy úti Nemzeti Meneten, mint a Kossuth térre érkező Békemeneten, ám legalább ennyire fontos, hogy mit mondtak a vezérszónokok. Magyar Péter miszlikbe vágta Orbán Viktort egyebek mellett azzal, hogy saját szavait hozta fel ellene. Aztán megjött a Ryanair.

A béketárgyalás, ami meg sem történt

De megtörténhet még? Egyelőre elmarad a budapesti csúcs, és ez elsősorban azt mutatja, hogy Putyin és Trump nagyon nincsenek egy lapon. Az orosz diktátor hajthatatlan, az amerikai elnök viszont nem érti őt – és így újra és újra belesétál a csapdáiba.

Fél disznó

A film plakátján motoron ül egy felnőtt férfi és egy fiú. Mindketten hátranéznek. A fiú azt kutatja döbbenten, daccal, hogy mit hagytak maguk mögött, a férfi önelégülten mosolyog: „Na látod, te kis szaros lázadó, hova viszlek én?

Ketten a gombolyagok közt

Az Álmok az íróból lett filmrendező Dag Johan Haugerud trilógiájának utolsó darabja. Habár inkább az elsőnek érződik, hiszen itt az intimitás és a bimbózó szexualitás első lépé­seit viszi színre.