Könyv: Házon belül (Moses Isegawa: Afrikai krónikák)

  • Keresztesi József
  • 2004. január 15.

Zene

Miként a fülszövegből megtudhatjuk, a szerző fő célkitűzése az afrikai nagyregény megalkotása volt. Ez a bejelentés megejtő őszinteséggel tárja fel a könyv legfőbb poétikai kérdését: az ábrázolt világ, a hetvenes-nyolcvanas évek Ugandája mennyit enged regénybe foglalni önmagából, a folytonosan örvénylő káosz milyen közegellenállást szegez szembe a több száz oldalon folyó epikai építkezéssel? Vagyis a szakadatlan bomlás tapasztalatát honnan, milyen nézőpontból, milyen eszközökkel és milyen nyelvvel lehetséges megragadni? Még inkább kiélezve a kérdést: létezik-e adekvát nyelve ennek a világnak, lehetséges-e a káoszon belülről beszélni a káoszról magáról?
Miként a fülszövegből megtudhatjuk, a szerző fő célkitűzése az afrikai nagyregény megalkotása volt. Ez a bejelentés megejtő őszinteséggel tárja fel a könyv legfőbb poétikai kérdését: az ábrázolt világ, a hetvenes-nyolcvanas évek Ugandája mennyit enged regénybe foglalni önmagából, a folytonosan örvénylő káosz milyen közegellenállást szegez szembe a több száz oldalon folyó epikai építkezéssel? Vagyis a szakadatlan bomlás tapasztalatát honnan, milyen nézőpontból, milyen eszközökkel és milyen nyelvvel lehetséges megragadni? Még inkább kiélezve a kérdést: létezik-e adekvát nyelve ennek a világnak, lehetséges-e a káoszon belülről beszélni a káoszról magáról?

Úgy látom, hogy Moses Isegawa nemleges választ ad erre a kérdésre. Az Afrikai krónikák elbeszélő-főhőse, Mugezi hosszú fejezeteken keresztül beszél saját falusi, majd városi gyerekkoráról, a szülői terrorról, a katolikus szemináriumban töltött időkről, Idi Amin országlásáról és a diktátor bukását megelőző, illetve követő háborús zűrzavarról, valamint az utolsó fejezetben a hollandiai emigrációról. A regény zárómondatai világossá teszik az elbeszélő pozícióját: "Egy abesszíniainak mindig is herkulesi munka volt, hogy lábát az ajtónyílásba erőltesse, de ha már egyszer bent volt, nem lehetett többé kipenderíteni. Én bent voltam." Isegawa mindvégig

bentről beszél,

a főhős kisfiú, majd a fiatal férfi hangján egyaránt az emigráns európai entellektüel szólal meg. Már a szóhasználat is árulkodó, ahogy Mugezi a "homályos modernizmus és megemésztetlen katolicizmus" csapdájáról elmélkedik, vagy amikor a szemináriumi tanárok kapcsán arról számol be, hogy "[s]zinte antropológusi szemmel figyeltük a két fehér embert". Nem az identitáskeresés, nem a különleges kulturális gyökerek feltárása foglalkoztatja, hanem a belső szabadságharc a környező kulturális és politikai diktatúrák ellen. Mugezi nem titok önmaga számára, mint ahogy a regény tétje és Mugezi élettörténetének a tétje is tökéletesen egybeesik - ez a tét pedig a főhős megfogalmazásában nem más, mint a harc, "hogy megtaláljam és felszabadítsam önmagam".

Az olvasónak el kell tehát fogadnia mindezt, és az elbeszélő omnipotenciájától sem szabad zavartatnia magát. A krónikás ugyanis nemcsak olyan eseményekről számol be részletező pontossággal, amelyeknél nincs jelen, de a szereplők legbelsőbb gondolataiba, lelkük legtitkosabb szobáiba is szabad bejárása van. Mindezt a dolog kételynélkülisége miatt érzem zavarónak. Mugezi persze egyébként is a maga alkotta világ középpontja: intellektuálisan magasan a környezete fölött áll, és magabiztosan tartja a kezében élete fonalát. Az Afrikai krónikák olyan kvázi-fejlődésregény, ahol a már emancipálódott én beszéli el a történetét, és ebből a visszatekintésből az derül ki, hogy életének minden szakaszában intelligens taktikusként, felnőtt fejjel, lelkileg eleve emancipáltan küzdött.

A főhős mögött két nagyszabású figura körvonalai bontakoznak ki: a Nagyapa és a Nagymama mitikus alakja. `k hordozzák az élettapasztalat és a generációk során felhalmozódott bölcsesség folyamatosságát, szemben a szülők agressziójával, elvakult fanatizmusával és önromboló szűklátókörűségével. A szülők elleni küzdelem adja a regény egyik legfontosabb cselekményszálát, amelyhez logikusan és elegáns módon csatlakozik a harmadik, virtuális "szülőfigura", a kiskamasz Mugezi számára viszonyítási pontként és lelki támaszként szolgáló diktátor, Idi Amin. Amin a későbbiek folyamán persze szintén bukott apának bizonyul, és a minden szinten kilátástalan szülő-gyermek viszony valahol az afrikai családregény eleve elrendelt, ám kétségkívül gazdag tapasztalatokkal kecsegtető kudarcáról árulkodik. Az atomjaira hulló társadalom

nem kedvez a műfajnak,

és ezzel láthatóan Isegawa is tisztában van. A családregény árnyéka azonban rávetül a könyvre. Mugezi krónikájában voltaképpen emléket állít leggyűlöltebb ellenfeleinek, a szüleinek, akik a regény titkos hősei is egyben: az ő életük (és haláluk) valamiféle sorsszerűség jegyében zajlik, ami a következő generációk számára már aligha adatik meg.

A kevéssé szofisztikált írói és kissé eminenskedő elbeszélői alapállásból olvasmányos könyv született. Ha a recenzens éltét nem is változtatta meg, az Afrikai krónikák bővelkedik emlékezetes jelenetekben. Ilyenek a katolicizmussal kapcsolatos, gyakran maró iróniával átitatott részek, a háborús fejezetek vagy a zárófejezetnek az exhumáció és a történelmi emlékezet összefüggéséről szóló passzusai. Minden bizonnyal a mélyebb benyomás kárára vált, hogy Törő Krisztina - egyébként gazdag szókinccsel dolgozó és többnyire lendületes - fordításába sajnos sok magyartalan, csikorgó nyelvi fordulat került. A gondos szerkesztői munka segíthetett volna átlendíteni a szöveget ezeken a holtpontokon.

Keresztesi József

Ulpius-ház, 2003, 421 oldal, 2980 Ft

Figyelmébe ajánljuk

A magyar tehetséggondozó, ahol másképpen néznek a tinédzserekre

A Milestone Intézet 15 éve készíti fel sikeresen a világ legjobb egyetemeire jelentkező középiskolásokat, akiket autonómiára és felelősségvállalásra nevel. Az intézmény oktatási igazgatója szerint a legfontosabb, hogy a diákok megtalálják azokat a kérdéseket és témákat, amelyek őszintén foglalkoztatják őket. Ebben segítenek a Milestone-ban oktató szakemberek.

Valóra vált forgatókönyv

1984-ben került a mozikba Rob Reiner első filmje, A turné (This Is Spinal Tap). Az áldokumentumfilm egyik főszereplője maga a rendező volt, aki az éppen amerikai turnén levő fiktív brit hard rock zenekar, a Spinal Tap történetét próbálta kibogozni.

Nézőpont

A filozófus-író (Denis Podaly­dès) tüdeje és mája közt apró kis foltot mutat ki az MRI-vizsgálat, de biztosítják afelől, hogy (egyelőre!) nem veszélyes a dolog.

Amikor győznek a hippik

  • - turcsányi -

Blaze Foley-nak volt egy kabátja. Ha egészen pontosak akarunk lenni, ez az egy kabátja volt neki – ez sem túl jó bőrben. Az ujját például vastag ezüstszínű ragasztószalaggal kellett megerősíteni, jól körbetekerni, mindkettőt – hogy le ne essenek.

Hibamátrix

  • Dékei Krisztina

Szűcs művészete a klasszikus, realista festészeti hagyományokon alapul, de távol áll a „valóságtól”.

Ozmózisok

Nádas Péter e hosszú, több mint négyszáz oldalas memoárját Mészöly Miklós, Polcz Alaine és Esterházy Péter köré fűzi föl. Könyvének témája négyük viszonya, vonzásaik és választásaik, személyiségük szerkezetének összeillő és egymáshoz nem illeszkedő elemei. És a háttérben természetesen ott van a korszak, a lassú hetvenes–nyolcvanas évek a kádári provinciában.

Mozaikkockák

A hazai neoavantgárd egyik meghatározó alakjaként Erdély Miklós (1928–1986) a sok műfajban alkotó, polihisztor művészek közé tartozott.

Abúzus, család

  • Balogh Magdolna

Egyéni hangú, markáns képviselője Ivana Dobrakovová a szlovák kritika által expat-prózaként emlegetett prózai iránynak. Ezzel az angol „expatriate”, azaz tartósan vagy ideiglenesen külföldön élő szóból eredő kifejezéssel azokra a művekre utalnak, amelyek a rendszerváltozás adta lehetőségekkel élve külföldön szerencsét próbáló fiatalok problémáiról beszélnek.

Árvák harca

A jelenből visszatekintve nyilvánvaló, hogy a modern, hol többé, hol kevésbé független Magyarország a Monarchia összeomlásától kezdődő történelmében szinte állandó törésvonalak azonosíthatók.