Könyv: Házon belül (Moses Isegawa: Afrikai krónikák)

Zene

Miként a fülszövegből megtudhatjuk, a szerző fő célkitűzése az afrikai nagyregény megalkotása volt. Ez a bejelentés megejtő őszinteséggel tárja fel a könyv legfőbb poétikai kérdését: az ábrázolt világ, a hetvenes-nyolcvanas évek Ugandája mennyit enged regénybe foglalni önmagából, a folytonosan örvénylő káosz milyen közegellenállást szegez szembe a több száz oldalon folyó epikai építkezéssel? Vagyis a szakadatlan bomlás tapasztalatát honnan, milyen nézőpontból, milyen eszközökkel és milyen nyelvvel lehetséges megragadni? Még inkább kiélezve a kérdést: létezik-e adekvát nyelve ennek a világnak, lehetséges-e a káoszon belülről beszélni a káoszról magáról?
Miként a fülszövegből megtudhatjuk, a szerző fő célkitűzése az afrikai nagyregény megalkotása volt. Ez a bejelentés megejtő őszinteséggel tárja fel a könyv legfőbb poétikai kérdését: az ábrázolt világ, a hetvenes-nyolcvanas évek Ugandája mennyit enged regénybe foglalni önmagából, a folytonosan örvénylő káosz milyen közegellenállást szegez szembe a több száz oldalon folyó epikai építkezéssel? Vagyis a szakadatlan bomlás tapasztalatát honnan, milyen nézőpontból, milyen eszközökkel és milyen nyelvvel lehetséges megragadni? Még inkább kiélezve a kérdést: létezik-e adekvát nyelve ennek a világnak, lehetséges-e a káoszon belülről beszélni a káoszról magáról?

Úgy látom, hogy Moses Isegawa nemleges választ ad erre a kérdésre. Az Afrikai krónikák elbeszélő-főhőse, Mugezi hosszú fejezeteken keresztül beszél saját falusi, majd városi gyerekkoráról, a szülői terrorról, a katolikus szemináriumban töltött időkről, Idi Amin országlásáról és a diktátor bukását megelőző, illetve követő háborús zűrzavarról, valamint az utolsó fejezetben a hollandiai emigrációról. A regény zárómondatai világossá teszik az elbeszélő pozícióját: "Egy abesszíniainak mindig is herkulesi munka volt, hogy lábát az ajtónyílásba erőltesse, de ha már egyszer bent volt, nem lehetett többé kipenderíteni. Én bent voltam." Isegawa mindvégig

bentről beszél,

a főhős kisfiú, majd a fiatal férfi hangján egyaránt az emigráns európai entellektüel szólal meg. Már a szóhasználat is árulkodó, ahogy Mugezi a "homályos modernizmus és megemésztetlen katolicizmus" csapdájáról elmélkedik, vagy amikor a szemináriumi tanárok kapcsán arról számol be, hogy "[s]zinte antropológusi szemmel figyeltük a két fehér embert". Nem az identitáskeresés, nem a különleges kulturális gyökerek feltárása foglalkoztatja, hanem a belső szabadságharc a környező kulturális és politikai diktatúrák ellen. Mugezi nem titok önmaga számára, mint ahogy a regény tétje és Mugezi élettörténetének a tétje is tökéletesen egybeesik - ez a tét pedig a főhős megfogalmazásában nem más, mint a harc, "hogy megtaláljam és felszabadítsam önmagam".

Az olvasónak el kell tehát fogadnia mindezt, és az elbeszélő omnipotenciájától sem szabad zavartatnia magát. A krónikás ugyanis nemcsak olyan eseményekről számol be részletező pontossággal, amelyeknél nincs jelen, de a szereplők legbelsőbb gondolataiba, lelkük legtitkosabb szobáiba is szabad bejárása van. Mindezt a dolog kételynélkülisége miatt érzem zavarónak. Mugezi persze egyébként is a maga alkotta világ középpontja: intellektuálisan magasan a környezete fölött áll, és magabiztosan tartja a kezében élete fonalát. Az Afrikai krónikák olyan kvázi-fejlődésregény, ahol a már emancipálódott én beszéli el a történetét, és ebből a visszatekintésből az derül ki, hogy életének minden szakaszában intelligens taktikusként, felnőtt fejjel, lelkileg eleve emancipáltan küzdött.

A főhős mögött két nagyszabású figura körvonalai bontakoznak ki: a Nagyapa és a Nagymama mitikus alakja. `k hordozzák az élettapasztalat és a generációk során felhalmozódott bölcsesség folyamatosságát, szemben a szülők agressziójával, elvakult fanatizmusával és önromboló szűklátókörűségével. A szülők elleni küzdelem adja a regény egyik legfontosabb cselekményszálát, amelyhez logikusan és elegáns módon csatlakozik a harmadik, virtuális "szülőfigura", a kiskamasz Mugezi számára viszonyítási pontként és lelki támaszként szolgáló diktátor, Idi Amin. Amin a későbbiek folyamán persze szintén bukott apának bizonyul, és a minden szinten kilátástalan szülő-gyermek viszony valahol az afrikai családregény eleve elrendelt, ám kétségkívül gazdag tapasztalatokkal kecsegtető kudarcáról árulkodik. Az atomjaira hulló társadalom

nem kedvez a műfajnak,

és ezzel láthatóan Isegawa is tisztában van. A családregény árnyéka azonban rávetül a könyvre. Mugezi krónikájában voltaképpen emléket állít leggyűlöltebb ellenfeleinek, a szüleinek, akik a regény titkos hősei is egyben: az ő életük (és haláluk) valamiféle sorsszerűség jegyében zajlik, ami a következő generációk számára már aligha adatik meg.

A kevéssé szofisztikált írói és kissé eminenskedő elbeszélői alapállásból olvasmányos könyv született. Ha a recenzens éltét nem is változtatta meg, az Afrikai krónikák bővelkedik emlékezetes jelenetekben. Ilyenek a katolicizmussal kapcsolatos, gyakran maró iróniával átitatott részek, a háborús fejezetek vagy a zárófejezetnek az exhumáció és a történelmi emlékezet összefüggéséről szóló passzusai. Minden bizonnyal a mélyebb benyomás kárára vált, hogy Törő Krisztina - egyébként gazdag szókinccsel dolgozó és többnyire lendületes - fordításába sajnos sok magyartalan, csikorgó nyelvi fordulat került. A gondos szerkesztői munka segíthetett volna átlendíteni a szöveget ezeken a holtpontokon.

Keresztesi József

Ulpius-ház, 2003, 421 oldal, 2980 Ft

Figyelmébe ajánljuk

A hatalom lába

A hetvenes években a brazíliai Recifét groteszk városi legenda tartotta lázban. Eszerint egy önálló életre kelt „szőrös láb” (perna cabeluda) terrorizálta a város lakosságát.

Akarsz-e?

Ha mindenki ennyire elviselhetetlen, mi értelme szaporodni? – ez valószínűleg csak nekem jutott eszembe, amikor elsötétült a kép, a filmkészítők nem hatoltak ilyen mélységekbe. Ellenkezőleg, valamiféle pozitív végkicsengést is ragasztottak a sztorihoz az utolsó két-három percben, de erről majd később.

Innen nézve

  • Pálos György

A szerző második regényének kiemelten fontos szereplője egy ház Brassó belvárosában, eredetileg a Sfântul Ioan (a szocialista diktatúra éveiben Majakovszkij) utcában, nem messze a nevezetes Aro szállodától.

A kék ég felettünk

Jobb hangversenyt elképzelni sem tudtunk volna Kurtág György 100. születésnapján: a koncert nemcsak muzsikusokat, hanem mindenféle jelességeket és a széles közönséget is a Müpába vonzotta, megközelíthetővé tette Kurtág György életművét, miközben miniatűröket és nagyobb műveket, a pianínótól a nagyzenekarig mindent felsorakoztatott. Meg egy világsztárt.

Bársonyos halálvágy

A Kurtág György 100. születésnapjára szervezett fesztivál zenetörténeti esemény. Száz évet megért, sőt azon túl is alkotó világhírű zeneszerzőre nem akad sok példa: a tengerentúlról a 2012-ben bekövetkezett haláláig aktívan komponáló, mások mellett Eötvös Péter által is nagyra becsült Elliott Carter nevét tudjuk felidézni egyedüliként, Európából pedig Kurtág Györgyét, akit a százegyedik esztendejébe lépve a Die Stechardin című új operájának bemutatásával ünnepeltek.

Szlava Ukraini!

Négy éve tart a háború Ukrajnában. Pontosabban a teljes körű katonai invázió tart négy éve, mert a háború már 2014-ben elkezdődött. Csak az akkor senkit sem érdekelt Ukrajna határain kívül. Valójában ez a háború sem érdekel már szinte senkit. Alig szerepel a vezető hírek között.

Rész és egész

  • Molnár T. Eszter

A mű és a befogadó viszonya mindig aktív, különösen igaz ez a performatív művészetekre, ahol a mű a befogadóval egy térben születik meg, lehetőséget teremtve az azonnali interakciókra is. De milyen színház az, amelyik a tervezhető nevetésen vagy megrendülésen túl is számít a közönség aktivitására? Mitől közösségi és mitől részvételi? Hogyan működik a beavató, illetve hogyan az osztályteremszínház?

A láthatatlan színész

Elsősorban rendezőként ismerjük Porogi Dorkát, ő rendezte egyebek közt az Antigonét a Radnóti Színházban, vagy az Elfriede Jelinek művéből készült Árnyékot a Trafóban. Jóval többet rendez azonban a határon túl, erdélyi magyar színházakban, talán azért is, mert a Marosvásárhelyi Művészeti Egyetemen végezte a rendező szakot.

Szerelmi csalódás

A Pelsőczy Réka – Perczel Enikő alkotópáros (előbbi rendezőként, utóbbi dramaturgként jegyzi a produkciót) az első jelenetben jelzi, hogy a tavaly 250 éve született Jane Austen legismertebb regényének új adaptációjával valamiképpen a mára is szeretnének reflektálni. Ennek jegyében a mű kerettörténetet kapott a „színház a színházban” technikával.