Updike legújabb regénye a jövő évezred legelején, 2019-ben és 2020-ban játszódik az Amerikai Egyesült Államokban. A Kínával való háború az országot gazdaságilag és politikailag legyengítette, tárgyait és épületeit radioaktívvá tette, lakosságát megtizedelte. A fiatalok, hazájukat elhagyván, Mexikóba mennek legálisan és illegálisan, és ott találják meg azt, amit valaha nagyapáik földje ígért.
Ebben a világban él Ben Turnbull nyugdíjas befektetési tanácsadó, aki elhatározza, hogy napló formájában emléket hagy annak a jövőnek, melynek már csak "tégla- és betontörmelék" a Kormányzási Központ, "ahol a >>John F. Kennedy-házMiközben emlékezik, gondolatai nemcsak tegnapjai között cikáznak ide-oda, hanem a kvantumelmélet határozatlansági relációja következtében egyszerre több univerzumban is.
Ben Turnbull, több ezer évet maga mögött hagyva, egyiptomi sírrablóvá lesz, aki az aranyért képes megszentségteleníteni az embert, a holtat és az isteneket. "Talán az Arany Háza felé közeledünk, ahol a múmia uralkodik a rothadó orrával és a bűzös beleivel teli urnával. A rossebb rohassza el Hóruszt! Hogy enné Anubisz a saját ürülékét az örökkévalóságig!"
A múlt miatti bűntudat apostollá nemesíti. Mint "János Márk, Barnabás unokaöccse" hittel és földi ésszel hirdeti az igét: "Mindannyiunknak megvan a maga megvilágosodása, a damaszkuszi úton vagy másutt." De egy affér megszabadítja a Pál iránti hódolattól, és beigazolódik a gyanúja, "hogy eltorzítja a Mester igéjét szenvedélyében, hogy megtérítse az egész világot, s hogy mindenkit zsidóvá tegyen, de úgy, hogy végül egyetlen zsidó se maradjon". De az idő a durva haragot megbocsátássá simítja. "Én, János Márk, akit férfikoromban latin nevemen ismernek, idővel kibékültem Pállal."
Az apostol szerzetessé lesz, akihez, miközben egy férfi szól dallamos, pogány nyelvén, összegömbölyödik, "hogy a bárd útja egy pillanattal tovább tartson" a testén.
Innen már csak egy lépés a földi hívő személye, aki mindent tudományosan magyaráz: "Mielőtt Krisztus leszállt a földre, abban az állapotban volt, amit a kvantumelmélet szuperpozíciónak nevez - se itt, se ott, se fönt, se lent. Schrödinger macskája volt."
Epilógusként: "Testünk, mely még 2020-ban is az egyetlen eszköz, melynek segítségével >>mi>élni<< tudunk, megőriz valamiféle atavisztikus csökönyösséget. Embernek lenni ma is egyet jelent azzal, hogy megalázkodunk a test előtt, hogy szenvedünk és meghalunk."
Galgóczi István
Európa Könyvkiadó, 1998, 346 oldal
