Könyv: Szöveggyarmat (Solymosi Bálint: Detonáta)

  • Jánossy Lajos
  • 2000. november 16.

Zene

Bizonyos prózákat olvasni legalább olyan figyelmet és nemes erőfeszítést követel, mint azokat megírni. Így van ez különösképp a regények esetében, és ez tapasztalható Solymosi Bálint könyvének útvesztőjében is, melynek műfaját nehéz volna meghatározni. Annyi azonban biztos, hogy érdemes egyben olvasni, kilépni a mindennapiság szaggatott monotóniájából, és nekiülni, akár ha valóban regénnyel volna dolgunk. Hagyni, ragadjon el a mű ideje, a Solymosi prózájára (és verseire) sajátosan jellemző lélegzetvétel, zenei ritmizáltság, amire felfigyelhetünk, ha kitartóan hallgatózunk. Magával sodor a mondatok üteme, az a gyakran líra közeli lüktetés, amely a könyvbe gyűjtött darabokat egységes művé rendezi.

Szöveg-gyarmat

"Ahova estél, ott maradsz."

(Pilinszky)Bizonyos prózákat olvasni legalább olyan figyelmet és nemes erőfeszítést követel, mint azokat megírni. Így van ez különösképp a regények esetében, és ez tapasztalható Solymosi Bálint könyvének útvesztőjében is, melynek műfaját nehéz volna meghatározni. Annyi azonban biztos, hogy érdemes egyben olvasni, kilépni a mindennapiság szaggatott monotóniájából, és nekiülni, akár ha valóban regénnyel volna dolgunk. Hagyni, ragadjon el a mű ideje, a Solymosi prózájára (és verseire) sajátosan jellemző lélegzetvétel, zenei ritmizáltság, amire felfigyelhetünk, ha kitartóan hallgatózunk. Magával sodor a mondatok üteme, az a gyakran líra közeli lüktetés, amely a könyvbe gyűjtött darabokat egységes művé rendezi.

A könyvnek ugyanis saját ideje van, ezáltal is kísért valami regény közeli állapotot, egy személynek az idejét mérik a mondatok, az írás idejét gyakran feltöri az elmúlt idő, ahogy az aszfalton keletkeznek a repedések, amikor régi, játszótéri futballpályát ver fel a gyom. Az idő morzsalékossá válik. Széthullana, ezt az elbeszélő hagyná is szabadon, a végső pillanatra vár, amikor majd összesöpri, egybe formálja a "sötét anyagot". Ez a pasas, aki írja önmagát, "nem tartozik a világhoz, de ő a világ határa" (Wittgenstein), mert ugyan mozog, szcénákat vált, ám térélményét alapvetően annak ideje, az innentől odáig múló idő határozza meg, minduntalan a falujának végét jelző áthúzott táblába ütközik. És épp ezt a falut akarja feltérképezni. Az "események" meglendülnek, hogy aztán ismét beszippantsa őket a beszélő énjének rettentő gravitációja, és sorjázzanak az önanalizáló, kérdező reflexiók, mi is van valójában. Én és világ viszonyában az idő elveszti egyvonalúságát, minden egyszerre van, tehát tetszőleges a sorrend: Szeged és Budapest, az egykori nők, barátok és a mostaniak, minden történet az elbeszélő énjében relativizálódik.

Solymosi Detonátájának esetében ritka érvénnyel használható a dekonstrukció amúgy agyonalkalmazott fogalma. Kemény olvasmányról van szó, melynek tétje az én dekonstruálása, az elbeszélő önazonosítási kísérlete ismételten a történésekbe kapaszkodik, jobb híján így próbálja meg értelmezni magát, bizalma azonban eleve csekély. Bizalmatlanságát újra és újra igazolják elbukásai, a labirintusnak látszó terület valójában kör. Mindig visszatér önmagába, kérdéseinek kietlen sivatagába, körbenéz, csak ő van, és körülötte a felhős idő.

"A megnyilvánulás akaratával (nem önkifejezésről beszélsz, az önarckép egy más rendű >>ügy>ügyetlenülelőbb vagy utóbb időpontokat tüntetsz ki, véletlenszerű figyelmeddel, figyelmetlenségeddel, egymáshoz viszonyítva, egymást értelmezve. (Holott a világ meg történt.) (Láttad.)"

Jánossy Lajos

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.