Könyv: Túl az ír kocsmán (Robert McLiam Wilson: Az Euréka utca)

  • - baz -
  • 2002. december 19.

Zene

Aszerző első magyarul megjelent regénye a mélyír irodalom körébe vág. Látszólag. A könyvben minden megvan, ami a több évszázados ír nyomorúság és szomorúság kelléke. A különféle szervezetek (jellemzőjük, hogy mindegyikük rövidítése hárombetűs) egyre csak robbantgatják a várost, terror terror hátán, ütésre kész öklök, rúgásra lendülő lábak minden utcasarkon. Archaikus világállapot a modernség kellős közepén. Ír sör, ír viszki, ír szűkagyúság. Ebből kiszállni lehetetlennek tűnik.
Aszerző első magyarul megjelent regénye a mélyír irodalom körébe vág. Látszólag. A könyvben minden megvan, ami a több évszázados ír nyomorúság és szomorúság kelléke. A különféle szervezetek (jellemzőjük, hogy mindegyikük rövidítése hárombetűs) egyre csak robbantgatják a várost, terror terror hátán, ütésre kész öklök, rúgásra lendülő lábak minden utcasarkon. Archaikus világállapot a modernség kellős közepén. Ír sör, ír viszki, ír szűkagyúság. Ebből kiszállni lehetetlennek tűnik.

A könyv főszereplőinek, Jake-nek, Chuckie-nek egyetlen esély adódik: a boldogság. Ám ehhez előbb ki kell lépni a bornírt vallásháborúból, és Recenzens szóhasználatában ez most annyit jelent, hogy a könyvnek híggá kell tennie a mélyír valóságot.

A könyv főszereplői mindent megtesznek érte. McLiam Wilson fölényes iróniával és történetfilozófiai mélabúval látja el őket, ez lehetővé teszi számukra, hogy teljes mértékben átéljék helyzetük abszurd nevetségességét. Így szól például Jake egyik kommentárja a vallási (?) ellentétekről: "A vicces az volt, hogy minden egykori markáns különbség már rég elhalványult, és ezek az emberek senkire sem hasonlítottak úgy, mint egymásra. [...] Különös módon a protestáns/katolikus nehézfiúk lankadatlan kitartással és élvezettel verték szarrá a katolikusokat/protestánsokat még akkor is, ha ezek a katolikusok/protestánsok már nem hittek Istenben, és formálisan elhagyták a hitüket. Talányos dilemma, hogy egy bigott vallásosnak mi kifogása lehet egy ateista ellen, aki egy másik vallásba született bele."

A regény elején a falakon feltűnik egy új hárombetűs rövidítés: OTG. Ez megdöbbenti Belfastot. Senki nem tudja, mit jelent, de éppen ezért mindenki - a kormány külön közleményben - megszállottan keresi a jelentését. A könyv végén Jake megtalálja a választ: "Eláruljam, mit jelent az OTG? Szinte mindent. Ez a lényege. [...] Ezért találták ki az OTG-t. Jelenthet bármit, amit csak akarnak. És jelentett is bármit, amit akartak." A rövidítés tehát valóságpótlék. És persze boldogságpótlék egyben.

Nem csoda, hogy ebből aztán elege van az épebb eszű embereknek. De milyen esélyekkel indulnak? Egyetlen esélyük a boldogság, vagy másként, egy Nobel-díjas magyar író szavait variálva: tudják, hogy útjuk végén, akár valami kikerülhetetlen csapda, ott leselkedik rájuk a boldogság.

Persze ezért meg kell dolgozni. Ez a munka a regény története.

Wilson az első mondatban leteszi a garast: "Minden sztori love story." A történet végére mindkét fiatalember megtalálja a maga foltját. Melankolikus zárlat: "Hat hónap múlva talán mind halottak leszünk. Nagy a világ, és elfér benne mindenféle befejezés, és akármennyi kezdet."

Noha egy kissé talán túlírt, egészében szép, igaz, remekül bonyolított, gondosan, ötletesen magyarított, különféle elbeszélői trükkökkel ízlésesen megrakott, virtuóz munka, egy jelentős tehetség okos teljesítménye. Hígsággal önti fel a mély írség világát, hogy e frivolitás révén mentse meg a maga számára. Igaza van.

- baz -

Fordította Kéri Rita; József Attila Kör, 2002, 360 oldal; 2100 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Erőltetett párhuzamok

Mi lehetne alkalmasabb szimbóluma a női létezésnek, mint a haj? Úgy élettanilag (a másik nemre gyakorolt vonzereje a minden individuális szempontot megelőző fajfenntartást szolgálja), mint kulturálisan (a néphagyomány gazdag, még az életet szervező világképre vonatkozó szimbolikájától a jelenkori társadalmak meglehet partikuláris, de mindenképpen jelentéssel bíró ún. trendjeiig) vagy spirituálisan (minden tradíció megkülönböztetett jelentőséget tulajdonít a hajnak).

Prokrusztész-ágy

A francia-algériai rendező filmjének eredeti címe (L’air de la mer rend libre – a tengeri levegő szabaddá tesz) a középkori német jobbágyok ambícióinak szabad fordítása (Stadtluft macht frei – a városi levegő szabaddá tesz).

Felelős nélkül

  • - turcsányi -

Van az a némileg ásatag, s nem kicsit ostoba vicc, amely szerint az a mennyország, ahol angol a rendőr, olasz a szakács, francia a szerető, német a szerelő, svájci a szervező. A pokol meg az, ahol… és itt máshogy rendezik egymáshoz a fenti szerepeket és nemzetiségeket. Nos, ez a – színigaz történetet dramatizáló – négyrészes brit sorozat még ennyi viccelődést sem enged a nézőinek.

Érzések és emlékek

A magyar származású fotóművész nem először állít ki Budapesten; a Magyar Fotográfusok Házában 2015-ben bemutatott anyagának egy része szerepel a mostani válogatásban is, sőt a képek installálása is hasonló (ahogy azonos a kurátor is: Csizek Gabriella).

Mozgó falak

  • Molnár T. Eszter

Négy férfi üldöz egy nőt. Ha a hátak eltúlzott görbülete, az előrenyújtott kezek vonaglása nem lenne elég, a fejükre húzott piros papírcsákó félreérthetetlenül jelzi: ez őrület. Kétszer megkerülik a színpad közepén álló mobil falat, majd ahogy harmadszor is végigfutnak előtte, a nő megtorpan.

Mahler-liturgia

„Én valóban fejjel megyek a falnak, de legalább jókora lyukat ütök rajta” – mondta egy ízben Gustav Mahler, legalábbis a feminista brácsaművész, Natalie Bauer-Lechner emlékiratai szerint. Ez a konok, mániákus attitűd az egyik legnagyszabásúbb művében, a Feltámadás-szimfóniában is tetten érhető.

Akkor és most

Úgy alakultak dolgaink, hogy az 1991-ben írt, a 80-as évek Amerikájában játszódó epikus apokalipszis soha korábban nem volt számunkra annyira otthonos, mint éppen most. Néhány évvel ezelőtt nem sok közünk volt az elvekkel és mindennemű szolidaritással leszámoló, a nagytőkét a szociális háló kárára államilag támogató neoliberalizmushoz.

Gyurcsány abbahagyta

Arra, hogy miért, és hogy miért pont most hagyta abba, lehet racionális magyarázatot találni a külső szemlélőnek is, azzal együtt, hogy e személyes döntés valódi okairól biztosat egyetlen ember tudhat; esetleg kettő. A DK (is) csúnyán megbukott a tavaly júniusi EP-választáson, és bejött a képbe Magyar Péter és a Tisza; és a vak is látta, hogy ha van jövő az ellenzéki oldalon, az a Tiszáé. Ha valaki, akkor a Tisza kanyarítja be az addig ilyen-olyan ellenzéki pártokkal rokonszenvező és mérsékelt lelkesedéssel, de rájuk szavazó polgárokat.