Könyv: Túl az ír kocsmán (Robert McLiam Wilson: Az Euréka utca)

  • - baz -
  • 2002. december 19.

Zene

Aszerző első magyarul megjelent regénye a mélyír irodalom körébe vág. Látszólag. A könyvben minden megvan, ami a több évszázados ír nyomorúság és szomorúság kelléke. A különféle szervezetek (jellemzőjük, hogy mindegyikük rövidítése hárombetűs) egyre csak robbantgatják a várost, terror terror hátán, ütésre kész öklök, rúgásra lendülő lábak minden utcasarkon. Archaikus világállapot a modernség kellős közepén. Ír sör, ír viszki, ír szűkagyúság. Ebből kiszállni lehetetlennek tűnik.
Aszerző első magyarul megjelent regénye a mélyír irodalom körébe vág. Látszólag. A könyvben minden megvan, ami a több évszázados ír nyomorúság és szomorúság kelléke. A különféle szervezetek (jellemzőjük, hogy mindegyikük rövidítése hárombetűs) egyre csak robbantgatják a várost, terror terror hátán, ütésre kész öklök, rúgásra lendülő lábak minden utcasarkon. Archaikus világállapot a modernség kellős közepén. Ír sör, ír viszki, ír szűkagyúság. Ebből kiszállni lehetetlennek tűnik.

A könyv főszereplőinek, Jake-nek, Chuckie-nek egyetlen esély adódik: a boldogság. Ám ehhez előbb ki kell lépni a bornírt vallásháborúból, és Recenzens szóhasználatában ez most annyit jelent, hogy a könyvnek híggá kell tennie a mélyír valóságot.

A könyv főszereplői mindent megtesznek érte. McLiam Wilson fölényes iróniával és történetfilozófiai mélabúval látja el őket, ez lehetővé teszi számukra, hogy teljes mértékben átéljék helyzetük abszurd nevetségességét. Így szól például Jake egyik kommentárja a vallási (?) ellentétekről: "A vicces az volt, hogy minden egykori markáns különbség már rég elhalványult, és ezek az emberek senkire sem hasonlítottak úgy, mint egymásra. [...] Különös módon a protestáns/katolikus nehézfiúk lankadatlan kitartással és élvezettel verték szarrá a katolikusokat/protestánsokat még akkor is, ha ezek a katolikusok/protestánsok már nem hittek Istenben, és formálisan elhagyták a hitüket. Talányos dilemma, hogy egy bigott vallásosnak mi kifogása lehet egy ateista ellen, aki egy másik vallásba született bele."

A regény elején a falakon feltűnik egy új hárombetűs rövidítés: OTG. Ez megdöbbenti Belfastot. Senki nem tudja, mit jelent, de éppen ezért mindenki - a kormány külön közleményben - megszállottan keresi a jelentését. A könyv végén Jake megtalálja a választ: "Eláruljam, mit jelent az OTG? Szinte mindent. Ez a lényege. [...] Ezért találták ki az OTG-t. Jelenthet bármit, amit csak akarnak. És jelentett is bármit, amit akartak." A rövidítés tehát valóságpótlék. És persze boldogságpótlék egyben.

Nem csoda, hogy ebből aztán elege van az épebb eszű embereknek. De milyen esélyekkel indulnak? Egyetlen esélyük a boldogság, vagy másként, egy Nobel-díjas magyar író szavait variálva: tudják, hogy útjuk végén, akár valami kikerülhetetlen csapda, ott leselkedik rájuk a boldogság.

Persze ezért meg kell dolgozni. Ez a munka a regény története.

Wilson az első mondatban leteszi a garast: "Minden sztori love story." A történet végére mindkét fiatalember megtalálja a maga foltját. Melankolikus zárlat: "Hat hónap múlva talán mind halottak leszünk. Nagy a világ, és elfér benne mindenféle befejezés, és akármennyi kezdet."

Noha egy kissé talán túlírt, egészében szép, igaz, remekül bonyolított, gondosan, ötletesen magyarított, különféle elbeszélői trükkökkel ízlésesen megrakott, virtuóz munka, egy jelentős tehetség okos teljesítménye. Hígsággal önti fel a mély írség világát, hogy e frivolitás révén mentse meg a maga számára. Igaza van.

- baz -

Fordította Kéri Rita; József Attila Kör, 2002, 360 oldal; 2100 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Vérző papírhold

  • - ts -

A rendszeresen visszatérő témák veszélyesek: mindig felül kell ütni a tárgyban megfogalmazott utolsó állítást. Az ilyesmi pedig egy filmzsánerbe szorítva a lehetőségek folyamatos korlátozását hozza magával.

Szűznemzés

Jobb pillanatban nem is érkezhetett volna Guillermo del Toro új Frankenstein-adaptációja. Egy istent játszó ifjú titán gondolkodó, tanítható húsgépet alkot – mesterséges intelligenciát, ha úgy tetszik.

Bárhol, kivéve nálunk

Hajléktalan botladozik végig a városon: kukákban turkál; ott vizel, ahol nem szabad (mert a mai, modern városokban szabad még valahol, pláne ingyen?); már azzal is borzolja a kedélyeket, hogy egyáltalán van.

Brahms mint gravitáció

A kamarazenélés közben a játékosok igazán közel kerülnek egymáshoz zeneileg és emberileg is. Az alkalmazkodás, kezdeményezés és követés alapvető emberi kapcsolatokat modellez. Az idei Kamara.hu Fesztivál fókuszában Pablo Casals alakja állt.

Scooter inda Művhaus

„H-P.-t, Ferrist és Ricket, a három technoistent két sarkadi vállalkozó szellemű vállalkozó, Rácz István és Drimba Péter mikrobusszal és személyautóval hozza Sarkadra május 25-én. Ezen persze most mindenki elhűl, mert a hármuk alkotta Scooter együttes mégiscsak az európai toplista élvonalát jelenti. Hogy kerülnének éppen Magyarországra, ezen belül Sarkadra!?” – írta a Békés Megyei Népújság 1995-ben arról a buliról, amelyet legendaként emlegetnek az alig kilencezer fős határ menti kisvárosban.

Who the Fuck Is SpongyaBob?

Bizonyára nem véletlen, hogy az utóbbi években sorra születnek a legfiatalabb felnőtteket, a Z generációt a maga összetettségében megmutató színházi előadások. Elgondolkodtató, hogy ezeket rendre az eggyel idősebb nemzedék (szintén nagyon fiatal) alkotói hozzák létre.

A Mi Hazánk és a birodalom

A Fidesz főleg az orosz kapcsolat gazdasági előnyeit hangsúlyozza, Toroczkai László szélsőjobboldali pártja viszont az ideo­lógia terjesztésében vállal nagy szerepet. A párt­elnök nemrég Szocsiban találkozott Dmitrij Medvegyevvel, de egyébként is régóta jól érzi magát oroszok közt.