Könyv: Túl az ír kocsmán (Robert McLiam Wilson: Az Euréka utca)

  • - baz -
  • 2002. december 19.

Zene

Aszerző első magyarul megjelent regénye a mélyír irodalom körébe vág. Látszólag. A könyvben minden megvan, ami a több évszázados ír nyomorúság és szomorúság kelléke. A különféle szervezetek (jellemzőjük, hogy mindegyikük rövidítése hárombetűs) egyre csak robbantgatják a várost, terror terror hátán, ütésre kész öklök, rúgásra lendülő lábak minden utcasarkon. Archaikus világállapot a modernség kellős közepén. Ír sör, ír viszki, ír szűkagyúság. Ebből kiszállni lehetetlennek tűnik.
Aszerző első magyarul megjelent regénye a mélyír irodalom körébe vág. Látszólag. A könyvben minden megvan, ami a több évszázados ír nyomorúság és szomorúság kelléke. A különféle szervezetek (jellemzőjük, hogy mindegyikük rövidítése hárombetűs) egyre csak robbantgatják a várost, terror terror hátán, ütésre kész öklök, rúgásra lendülő lábak minden utcasarkon. Archaikus világállapot a modernség kellős közepén. Ír sör, ír viszki, ír szűkagyúság. Ebből kiszállni lehetetlennek tűnik.

A könyv főszereplőinek, Jake-nek, Chuckie-nek egyetlen esély adódik: a boldogság. Ám ehhez előbb ki kell lépni a bornírt vallásháborúból, és Recenzens szóhasználatában ez most annyit jelent, hogy a könyvnek híggá kell tennie a mélyír valóságot.

A könyv főszereplői mindent megtesznek érte. McLiam Wilson fölényes iróniával és történetfilozófiai mélabúval látja el őket, ez lehetővé teszi számukra, hogy teljes mértékben átéljék helyzetük abszurd nevetségességét. Így szól például Jake egyik kommentárja a vallási (?) ellentétekről: "A vicces az volt, hogy minden egykori markáns különbség már rég elhalványult, és ezek az emberek senkire sem hasonlítottak úgy, mint egymásra. [...] Különös módon a protestáns/katolikus nehézfiúk lankadatlan kitartással és élvezettel verték szarrá a katolikusokat/protestánsokat még akkor is, ha ezek a katolikusok/protestánsok már nem hittek Istenben, és formálisan elhagyták a hitüket. Talányos dilemma, hogy egy bigott vallásosnak mi kifogása lehet egy ateista ellen, aki egy másik vallásba született bele."

A regény elején a falakon feltűnik egy új hárombetűs rövidítés: OTG. Ez megdöbbenti Belfastot. Senki nem tudja, mit jelent, de éppen ezért mindenki - a kormány külön közleményben - megszállottan keresi a jelentését. A könyv végén Jake megtalálja a választ: "Eláruljam, mit jelent az OTG? Szinte mindent. Ez a lényege. [...] Ezért találták ki az OTG-t. Jelenthet bármit, amit csak akarnak. És jelentett is bármit, amit akartak." A rövidítés tehát valóságpótlék. És persze boldogságpótlék egyben.

Nem csoda, hogy ebből aztán elege van az épebb eszű embereknek. De milyen esélyekkel indulnak? Egyetlen esélyük a boldogság, vagy másként, egy Nobel-díjas magyar író szavait variálva: tudják, hogy útjuk végén, akár valami kikerülhetetlen csapda, ott leselkedik rájuk a boldogság.

Persze ezért meg kell dolgozni. Ez a munka a regény története.

Wilson az első mondatban leteszi a garast: "Minden sztori love story." A történet végére mindkét fiatalember megtalálja a maga foltját. Melankolikus zárlat: "Hat hónap múlva talán mind halottak leszünk. Nagy a világ, és elfér benne mindenféle befejezés, és akármennyi kezdet."

Noha egy kissé talán túlírt, egészében szép, igaz, remekül bonyolított, gondosan, ötletesen magyarított, különféle elbeszélői trükkökkel ízlésesen megrakott, virtuóz munka, egy jelentős tehetség okos teljesítménye. Hígsággal önti fel a mély írség világát, hogy e frivolitás révén mentse meg a maga számára. Igaza van.

- baz -

Fordította Kéri Rita; József Attila Kör, 2002, 360 oldal; 2100 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Minden nap egy forradalom

A történelem nem ismétli magát, hanem rímel. Paul Thomas Anderson egy szinte anakronisztikusan posztmodern filmet rendezett; bár felismerjük őrült jelenünket, láz­álomszerűen mosódik össze a hatvanas évek baloldali radikalizmusa a nyolcvanas évek erjedt reaganizmusával és a kortárs trumpista fasisztoid giccsel.

Japán teaköltemény

A 19. század derekán, miután a Perry-expedíció négy, amerikai lobogókkal díszített „fekete hajója” megérkezett Japánba, a szigetország kénytelen volt feladni több évszázados elszigeteltségét, és ezzel együtt a kultúrája is nagyot változott.

Maximál minimál

A nyolcvannyolc éves Philip Glass életműve változatos: írt operákat, szimfóniákat, kísérleti darabokat, izgalmas kollaborációkban vett részt más műfajok képviselőivel, és népszerű filmzenéi (Kundun; Az órák; Egy botrány részletei) révén szélesebb körben is ismerik a nevét. Hipnotikus minimalista zenéje tömegeket ért el, ami ritkaság kortárs zeneszerzők esetében.

Egy józan hang

Romsics Ignác saját kétkötetes önéletírása (Hetven év. Egotörténelem 1951–2021, Helikon Kiadó) után most egy új – és az előszó állítása szerint utolsó – vaskos kötetében ismét kedves témája, a historiográfia felé fordult, és megírta az egykori sztártörténész, 1956-os elítélt, végül MTA-elnök Kosáry Domokos egész 20. századon átívelő élettörténetét.

Aktuális értékén

Apám, a 100 évvel ezelőtt született Liska Tibor közgazdász konzisztens vízióval bírt arról, hogyan lehetne a társadalmat önszabályozó módon működtetni. Ez a koncepció általános elveken alapszik – ezen elvekből én próbáltam konkrét játékszabályokat, modelleket farigcsálni, amelyek alapján kísérletek folytak és folynak. Mik ezek az elvek, és mi a modell két pillére?

Támogatott biznisz

Hogyan lehet minimális befektetéssel, nulla kockázattal virágzó üzletet csinálni és közben elkölteni 1,3 milliárd forintot? A válasz: jó időben jó ötletekkel be kell szállni egy hagyomány­őrző egyesületbe. És nyilván némi hátszél sem árt.

Ha berobban a szesz

Vegyész szakértő vizsgálja a nyomokat a Csongrád-Csanád megyei Apátfalva porrá égett kocsmájánál, ahol az utóbbi években a vendégkör ötöde általában fizetésnapon rendezte a számlát. Az eset után sokan ajánlkoztak, hogy segítenek az újjáépítésben. A tulajdonos és családja hezitál, megvan rá az okuk.