Nyolc kis kritika

  • 2004. április 15.

Zene

n Backyard Babies: Stockholm Syndrome A pár éve még roppant vonzó skandináv rakendrollmozgalomnak mára jócskán megfonnyadt a lendülete: vezérzenekarai közül tavaly a norvég Gluecifer és Turbonegro keserített el, idén pedig a svéd kedvenceimen van a sor. A Backyard Babiest először úgy tíz éve lehetett látni az emtívín, amint önfeledten nyilatkozott a feltúrt hajak és leopárdpettyes ingek mögül, amikor még szügyig jártunk a kinyúlt kardigánokban - az akkori klímában a csapat bemutatkozója, a Diesel and Power visszhangtalan is maradt, igaz, alig is volt több egy jópofa Guns 'n' Roses-másolatnál.
Aztán változott a felállás, s mire a világnak ismét nagy szüksége lett olyan hiteles fazonokra, akik a dugásról meg a drogokról kiabálnak az energikus gitárriffek felett, a zenekar Total 13 címmel el is készítette visszatérő lemezét. A Total 13 kirobbanó erejű alkotás, amely rengeteget köszönhet a Social Distortion-féle punkos amerikai rakendrollnak, egyúttal méltó módon idézi meg a finn Hanoi Rocks nyolcvanas évekbeli pompás glamrockját is. Az ezredfordulóra a Backyard Babies a svédek Tankcsapdájává vált; Dregen, a gitáros pedig olyan dögösnek találtatott, hogy még az ottani mainstream sajtó is furtonfurt címlapot adott neki. A 2001-es, fésültebb Making Enemies Is Good ennek megfelelően már inkább a masszív hazai vásárlóerőnek készített darab volt, ám még balladás-szempleres kísérleteivel együtt is messze szerethetőbbre sikeredett, mint ez a mostani Stockholm Syndrome. Amely ugyan egyáltalán nem értékek nélkül való munka, de ez a fogyasztóbarát, dallamos hard rock számomra éppen az eddigi legfontosabb összetevőkkel, a fékezhetetlen lendülettel és az igazán tökös dalokkal marad adós. Akad azért itt egy rém jópofa tétel, Friends a címe, és vagy húsz jó nevű briganti (szegény Joey Ramonétól Mike Monroe-ig) dalol benne a barátságról. Szép is az, ha sokan szeretik az embert.

- greff -

BMG, 2004

HHH

kiállítás

n A magyar filmplakát aranykora Az ember hajlamos tűnődni a légkondicionált teremben, hogy milyen is lehetett, amikor a háromórás film közben senki nem mászkált előtte fél liter kólától feszülő hólyaggal, és az élethű hanghatások sem tépték szét a dobhártyáját.

Voltak idők, amikor a filmeknek még csupán a plakátja volt színes, idők, mikor a filmkészítők még megbíztak a külföldi partnerek kreativitásában, és főleg amikor a borzalmas szinkron még nem tette tönkre egy-egy alkotás élvezhetőségét.

A kiállítás egyik legfontosabb tanulsága, hogy mindent kitaláltak már a századfordulón. Az erotika ugyanúgy a korszellem része volt, mint a krimi, az akció, a kaland vagy éppen a társadalmi dráma. Utcalány élete, vonatrablás, idegenlégiósok, családi viszonyok, züllés. Utóbbi téma annyira népszerű volt a század elején, hogy már-már burkolt kommunista propagandára gyanakodhatunk, minden második film az elfajzott burzsoázia viselt dolgairól szólt. A képi megjelenítésről elismert grafikusok, festőművészek gondoskodtak, ma már elcsépeltnek látszó, milliószor plagizált ötletekkel. A lenge öltözetű hölgyek kétségkívül ugyanolyan közönségvonzóak voltak 1920-ban, mint ma, és kiderült: nem a Mátrix készítői képzelték el először a jövő világát csupa zöld árnyalatból (100 év múlva). Móricz Zsigmond pályafutásának kevésbé ismert részéről is fellebben a fátyol, a hazai irodalom jelese Jókai Mór egyik regényét írta át filmre. A plakátok pedig a már jól megszokott korideált közvetítik, a hetyke bajszos legények és pirospozsgás leányok közé még csak itt-ott csúszott be egy csúnya, züllött alak.

- g -

Budapest Kiállítóterem, V., Szabad sajtó út 5.; megtekinthető április 18-ig

HHHH

lemez

n SPIRITUS NOISTER: KURT SCHWITTERS: URSONATE - FOR 2 VOICES AND MUSICAL ENVIRONMENT Túlzás lenne azt állítani, hogy Schwitters-reneszánsz tombol, kerek évfordulója sincs(1887-ben született, 1948-ban halt meg), néhány megrögzött nonkonformista mégis ébren tartja szellemét.

A Merz Ház egy pincében található: romokból építkezve, a föld alatt, szabadon, Schwitters után, aki egy korai kollázsához vágta ki először a Kommerzbank szó közepét, aztán egy életművet épített rá. Decemberben ugyan betörtek ide, elvittek minden mozdíthatót, áprilistól azonban újra nyitva áll - a szó szoros értelmében, emberek, gondolatok, koncertek, kiállítások, vetítések, használt bútorok és nemes adományok előtt.

A Merz Ház műsorfüzete a REVER OF ZREM címet viseli, ami visszafelé olvasva: MERZ FOREVER. E szójáték a címe azoknak az instrumentális passzusoknak, amelyek Schwitters 's-szonátájának egyes tételeit választják el egymástól a CD-n. Nem ez az első felvétele a kizárólag betűkből, pontosabban "értelmes" szavakká, mondatokká össze nem álló hangokból építkező költeménynek, de az első olyan interpretációja, amely dialógussá szedte szét a monológot. Azzal, ahogy Ladik Katalin és Szkárosi Endre egymásnak felelget és feleselget, nyerő formulát találtak. Nem az a lemez, amit újra meg újra meghallgatnék, de tiszteletre méltó, ahogy egyszerre komolyan és játékosan viszonyulnak a számukra fontos hagyományhoz. Dadaista halandzsa hangjátékuk néhol egészen idétlenül cseng (persze minden a kontextustól függ, a Zeneakadémián "értő" taps lenne a jutalmuk, a Rádiókabaréban jót röhögne produkciójukon a közönség), a tételek közti zajkollázsokat pedig esetlegesnek érzem, bár Sőrés Zsolt és Kovács Zsolt biztos sokat melózott velük a stúdióban. Elismerem vállalkozásuk érdemeit, de nem az én zeném ez.

Sz. T.

Merz Ház: 1095 Bp., Ipar u. 3.; www.merz.hu (Hungaroton Classic, 2003)

Kunstwollen: HHHHH

Élmény: HHH

koncert

n Arvo Pärt: János Passió Talán minden idők legszomorúbb passiója, mivel nincs benne - a zenében - a feltámadás; hiányzik belőle a remény. A történet itt valóban véget ér Jézus kereszthalálával, Pärt passiójának utolsó lélegzete üres: nem marad utána az újra testet öltő lélek. A szerző utolsó atonális műve, a Harmadik szimfónia után kilépett a kortárs zenészek közül, és hogy előre vagy hátra, az azóta is megosztja a zenészeket (zenehallgatókat), Ligeti azt állítja, hogy nem hiszi el Pärt 1971 után íródott egyszerű zenéit. Pärt zenéje nevezhető minimalistának és - joggal - unalmasnak is: nemcsak a kortárs, hanem az európai, vagyis impresszionista zenét is elhagyta, zenéi közelebb állnak a ragákhoz, mint a gregorián énekekhez. János passiója egyszerű harmóniákból és egy szüntelenül ismétlődő moll hármashangzat felbontásából áll. A csöndes elmélyedés, a meditáció zenéje ez; mi tagadás, embert próbáló. Pärt passiója olyan, mintha egy magányos fát lengedezne körbe a szél; minden rafinériát, agyafúrtságot nélkülöző zene: a szemlélet zenéje. E művet hallgatni olyan, mint egy órán át nézni a magányos, csupasz fát.

A darabot a csodálatos szegedi alsóvárosi templomban a Victoria kamaraegyüttes és a Discantus énekegyüttes szólaltatta meg, Cser Ádám vezényletével. A passió előadásának általam ismert felvétele (Hillard Ensemble) semmivel sem jobb a szegedi előadásnál: holott Pärt éppen ennek az énekegyüttesnek komponálta művét. Ez a passió akkor szólal meg méltóképpen, ha felemelkedik, méterekkel a föld fölé, ha széllé lesz, ha olyan lesz, mint az őszi, esti szelek, ha hűvösen lebeg az előadás templomában. Ha nem inspirál vagy felidéz, hanem felemeli a lelkeket. Lebegett.

Nagy volt és hatalmas.

- kolozs -

Szegedi Fesztivál, március 28.

HHHHH

tánc

n Stephen Petronio Company (USA): Broken Man, City of Twist, Island of Misfit Toys A tengerentúli, húsz éve alakult világhírű társulat jöttének hírére bizony összecsődült Budapest mozgásszínházértő közönsége, és tolongott két napig. Érthető, hiszen a társulat jó híre mellett csábító volt ahárom etűd zeneszerzőjének neve is: Blixa Bargeld, a volt Einstürzende Neubauten-fenegyerek meg Laurie Anderson és Lou Reed. Petronio, a kopaszra nyírt, extravagáns társulatvezető nem is adja alább. Díszleteit pedig Cindy Shermannel csináltatja, csak ezeket a vizuális elemeket nem hordja magával, ami sokat levesz a várt élményből. Azt kell mondanom, hogy a zeneszerzők sem járatták csúcsra alkotókedvüket, amikor megírták ezt a három darabot. Petronio skizofrén üzletember panyókára vetett öltönyben című szólójához és a második részhez, amelyben a társulat mint ideges nagyváros nyüzsög a színpadon, Bargeld és Anderson amolyan matinés aláfestést alkotott. Kicsi, elszabadult New York-sirató azért került a végére, de az inkább a jó táncosnak, mint az elektromos hegedűnek volt köszönhető. Reed pedig hozzácsapott a magáéhoz egy-két Velvet Underground-dallamot, hogy ne kelljen sokat erőlködni. A már önmagukon túlmutató zenelegendákkal pedig az a baj, hogy pereg a néző fejében lévő videón a saját New York-sztori, és ehhez egy tánctársulat keveset tud hozzáadni. A tartalmon lötyögött a forma, akár Petronión meghajláskor az a felejthetetlen cicás mackónadrág.

- sisso -

Trafó, április 8-9.

HHH és fél

dvd

n RICHARD STRAUSS: A R"ZSALOVAG Solti György negyedszázados Covent Garden-jubileumán, 1985-ben készült a felvétel. Az alatt a pár perc alatt, amíg szemből látni, újra megfigyelhető, mennyire nem ad a karmesteri eleganciára. Már ami a mozdulatait illeti. Mert a Richard Strauss-i arabeszk - a zenei frázisok hömpölye és a nüanszok csillogása - utánozhatatlanul elegánsan, finoman, gazdag kolorittal szólal meg az irányítása alatt. A Királyi Opera zenekara átérzi az ünnep súlyát, és a kórus sem esik szét, még pillanatokra sem, ami (Bayreuth kivételével) ritka. A szereposztás ideális. Kiri Te Kanawa mint Tábornagyné (és mint énekesnő) virágjában van; az elmúlás fájdalma épphogy megérinti, oka sincs rá komolyan venni - mégis. Okos nő. Önsajnálatnak semmi nyoma. Az első felvonás végi könny valódi. Az ember is. A hang is. Nagy művész. Anne Howells ragyogó Octavian. Nadrágszerepet ilyen könnyedén, mórikálás nélkül megoldani még nem láttam. Barbara Bonney mint Sophie kedves, szelíd és nyugtalan, s még szépen is énekel. Aage Haugland Ochs bárója csak hozzájuk képest érdemel néhány százalékpont levonást. Szélső hangjai szűken vannak meg, de kulturáltan bánik velük, s mivel a szerep alkatilag illik rá, csak arra vigyáz, nehogy összetévessze a parlagiságot a bunkósággal. Felügyelőnek ott a rendező, John Schlesinger filmdirektor. Színtiszta realizmust művel, ügyel a részletekre. Minden historikusan pontos és élő.

- koltai -

NVC ARTS, Warner Music Group

HHHHH

könyv

n Apáti-Tóth Sándor - Zalán Tibor: Talált képek A fotóművész és a költő találkozásából sajátos és összetett, sokértelmű közös kötet jött létre. A ceglédi fotós és az Abonyból elszármazott költő könyvének egyik vonulata a szülőföld és a környékbeli tanyák élménye. S mindketten - művészi pályájuk elején - a neoavantgárd kísérletezés jegyében indultak. Majd később mind Zalán, mind pedig Apáti-Tóth eljutott az avantgárd formakísérletek eredményének klasszicizálásáig, s valamilyen hagyománnyal való szintéziséig. Talán e három közös motívum (a szülőföld közelisége, az avantgárd jegyében való indulás és a fokozatos klasszicizálódás) - önmagában is - mélyebb alapot ad művészi együttműködésüknek.

S az sem véletlen, hogy Zalán Tibor éppen a haiku versformáját érezte a legalkalmasabbnak a fegyelmezett kompozíciójú fotók mellé: a távol-keleti eredetű versforma úgy tükröz egyfajta klasszikus meditatív iróniát, hogy nem válik csinálttá, iskolássá. Pusztán a hangulati-asszociatív kapcsolódás révén válik harmonikus egységgé vers és fotó, mindenféle tematikus "igazodás", mechanikus csináltság nélkül. A motivikus-asszociatív kapcsolódások - minden külsődleges erőltetettség nélkül - teremtik meg a két művész alkotásai közt a kompozíciósharmóniát. Sajátosan rímelnek egymásra az álom és a halál, a gyerekkori tájak s álmok, valamint a "halott osztály" kantoriádájának nosztalgikus-ironikus képei fotóban és versben. Mindezt jól egészíti ki az egyedi könyvforma (drapp színű szöveges-verses lapok és fehér fotólapok kontrasztja), a tipográfia, mely - minden megalkotottsága ellenére - sehol nem válik öncélúvá vagy magamutogatóvá.

A fényképek vizionárius-melankolikus, ironikus hangulatát hatásosan ellenpontozza a haikuk szikárabb, kesernyésebb ironikus hangütése. A két hangvétel együtt alkot "remekműgyanús" műegészt.

- marczi -

Apáti Bt., Cegléd, 101 oldal, ármegjelölés nélkül

HHHHH

film

n Nem félek Fellini óta tudjuk: az olasz gyerekek külön fajt képeznek (csakúgy, mint az olasz felnőttek) - pláne, ha moziban van hozzájuk szerencsénk. S hogy, hogy nem, mindig akad egy rendező, aki a porondra lök néhányat közülük.

Bár szegény, kietlen tanyavilágban járunk, de mint mindent, a gyermeki fantázia ezt a helyet is kellemesen vadregényessé teszi. A csóróság és a nyomorúság mediterrán képe ezúttal dicséretesen talányos, mint minden más is e filmben, így a dolgok hangulatilag elsőre eldönthetetlennek tűnő komplexitása az idő kíméletlenül egyszerű múlásában lesz egyre egyértelműbb. Nekünk. 'k azonban félnek. Vagy nem félnek, mindenesetre a felnőttek világának elveit következetesen alkalmazva fut arcukra megalkuvásuk és gyengeségük pírja. Amelyet a rendező, mint ahogy semmi mást sem, nem dörgöl túl direkt az orrunk alá. A mese igazából két szóban elmondható, ám a képek jól működnek, festőiség és szerénység egyszerre, a színek, a furfangos lencsék és a beállításokkal szinte tökéletesen harmonizáló dallamok jó előre sejtetik, érett, hovatovább "bölcs" darabot kapunk a végire. A meseíró kisfiú (olyan, mint egy hindu herceg), a mediterrán Blazsej doktorként is szerethető apa és a tipikusan olasz anya amúgy egy átlagos olasz film szereplői is lehetnének. Ám a kompozíció, a hangulat egészen a Blair witch projecttől a Metallica-videoklipeken keresztül a Hukkle organikus tájáig ível. Ez így egy érzelmi alapú road movie, vitatható arányokkal. De ha hozzácsapjuk még a másik gyerek egyértelműen jézusi figuráját, akaratlanul is szembesülhetünk nagy dolgokkal: például nem a másodpercenkénti vérmennyiség tesz egy filmet alkalmassá a szenvedés, a kegyelem és a szeretet reprezentációjára.

- dd -

Forgalmazza a Budapest Film

HHHH

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.

Metrón Debrecenbe

A kiadó az utószóban is rögzíti, Térey szerette volna egy kötetben megjelentetni a Papp Andrással közösen írt Kazamatákat (2006), az Asztalizenét (2007) és a Jeremiás, avagy az Isten hidegét (2008). A kötet címe Magyar trilógia lett volna, utalva arra, hogy a szerző a múlt, jelen, jövő tengely mentén összetartozónak érezte ezeket a drámákat, első drámaíró korszakának műveit. 

Pénzeső veri

  • SzSz

„Az ajtók fontosak” – hangzik el a film ars poeticája valahol a harmincadik perc környékén, majd rögtön egyéb, programadó idézetek következnek: néha a játék (azaz színészkedés) mutatja meg igazán, kik vagyunk; a telefonok bármikor beszarhatnak, és mindig legyen nálad GPS.

Az elfogadás

Az ember nem a haláltól fél, inkább a szenvedéstől; nem az élet végességétől, hanem az emberi minőség (képességek és készségek, de leginkább az öntudat) leépülésétől. Nincs annál sokkolóbb, nehezebben feldolgozható élmény, mint amikor az ember azt az ént, éntudatot veszíti el, amellyel korábban azonosult.