Rémregény - Munkácsi Miklós: Holtak kalendáriuma (könyv)

Zene

A huszadik század tekintélyes része egyetlen lidérces rémtörténet - ennek a tényekkel megalapozott közhelynek a megéneklésére vállalkozott új könyvében Munkácsi Miklós, ám a Lantos család hányattatásainak históriáját tárgyaló mű furcsamód mégsem az említett epocha világháborús népirtásokban és diktatórikus esztelenségekben dúslakodó kegyetlenségeit teszi érzékletessé az olvasó számára, hanem inkább a szerző mesteremberi vonzódását az öncélú erőszakosságok és a naturális részletek ábrázolása iránt. Nem kétséges, Munkácsi Miklós valósággal új értelmet adott a rémregény fogalmának, amikor hősét, a jóravaló, kétkezi zsaroló- és briganticsaládból származó Lantos Rudolfot botcsinálta, de egyszersmind következetes bosszúálló sorozatgyilkosként végigkísérte a II. világháborún, majd a Rákosi-korszakon, el egészen 1956-ig.

A huszadik század tekintélyes része egyetlen lidérces rémtörténet - ennek a tényekkel megalapozott közhelynek a megéneklésére vállalkozott új könyvében Munkácsi Miklós, ám a Lantos család hányattatásainak históriáját tárgyaló mű furcsamód mégsem az említett epocha világháborús népirtásokban és diktatórikus esztelenségekben dúslakodó kegyetlenségeit teszi érzékletessé az olvasó számára, hanem inkább a szerző mesteremberi vonzódását az öncélú erőszakosságok és a naturális részletek ábrázolása iránt. Nem kétséges, Munkácsi Miklós valósággal új értelmet adott a rémregény fogalmának, amikor hősét, a jóravaló, kétkezi zsaroló- és briganticsaládból származó Lantos Rudolfot botcsinálta, de egyszersmind következetes bosszúálló sorozatgyilkosként végigkísérte a II. világháborún, majd a Rákosi-korszakon, el egészen 1956-ig. Attól kezdve, hogy rögvest a regény első lapjain egy kvázi véletlenül, hirtelen felindulásból agyonlőtt izraelita zsibárus megátkozza az ifjú Rudolfot, az olvasónak komplett és sorozatos vérfürdőkön kell átlábalnia a sejthető végkifejletig. S hiába a történelmi alakok, valós személyek felléptetése (Pesti Barnabástól Gérecz Attiláig), hiába a textust indító, a fikcionalitást eltörlő bejelentés ("Ennek a könyvnek a szereplői nem kitalált személyek..."), hiába a narrátorként is közreműködő főhős négyes alát érdemlő történelmi leckefelmondása: a mű a péppé vert arcok, lerondított vagy épp maguk alá rondító áldozatok meg az akkurátus gonddal kiloccsantott agyvelők ahistorikus és az esztétikai értéket sírnivalón nélkülöző története.

Sírnivaló, máshol viszont röhejes, ahogy az aprólékosan részletező szerző regényének, ennek a felvizezett, vagy ha tetszik, felvérezett Hábetler-utánérzésnek a lapjain számot ad ismereteiről, s korrajzot festet Lantos Rudolffal, akit a könnyebbség kedvéért az antedatált történelmi előrelátás kincsével is megajándékoz. A részletezés amúgy más pontokon is túláradó írói nagylelkűségről tanúskodik, hiszen még a mellékszereplők esetében is ilyesfajta zárójeles közbevetéseket olvashatunk: "(1899-ben Maár Gergely egy angol vadászegylet tagjaként Bloemfoteinben belekeveredett a britek dél-afrikai háborújába, de átállt a búrokhoz, megsebesült, és végül kizárták a vadászegyletből.)"

Meghamisítanánk azonban beszámolónkat, s félrevezető képet adnánk e vériszamos regénykönyvről, ha nem szólnánk a mű filozofikus, vagyis inkább filozofálgató passzusairól. A történelembölcselet egyébként is felette ingoványos terepén őgyelgő mondatok hitelét mi más, mint a múltba komodált prófétálás hivatott garantálni, ám az eredmény tapintatosan nem egykönnyen minősíthető. "Kommunizmus mint olyan nincs, egyszerűen nem létezhet, mert az, ami itt történik, csupán a Weimar utáni rettenet (feltartóztathatatlan!) folyamatossága, mely szimpla önvédelemből irtja a régi kommunistákat. Azaz - immár pontosan fogalmazva - a tőle idegen elvhűséget, tisztességet és az emberiesség minden erényét, melyeket a cinizmus, a hazudozás, a brutális embertelenség Weimar-utánisága értelemszerűen kivet magából!" - töpreng közvetlenül letartóztatása előtt Cukorbaba, a Lantos család kommunista tagja, hogy utóbb a Köztársaság téren megejtett felkoncoltatása közepette imigyen sommázza a tanulságokat: "Létezz vagy ne létezz: ne bocsáss meg nekik, le vannak szarva! Vergődjenek csak át a kínok, éhes önemésztések és halálba totyogások barnából szürkébe távolodó szarhegyein, amíg meg nem értik, hogy nincs boldogságuk, amíg meg nem tanulnak valóban jót akarni egymásnak!..."

Ez a vigasztalan bukdácsolás a gondolati és stiláris mélyszántás barázdái között egészen a regény Utóhangjának legutolsó mondatáig tart, mely zárómondattal még utoljára egy mutogatni valóan sikerült végtermék pottyan elénk: "Találgatásaira Géza sohasem fog választ kapni, és csak egyet tud majd: a bátyja elátkozott volt, mint a Puskás-Kocsis-féle halhatatlan tizenegy, amibe ő élete során még tartalékként is csak egyszer tudott bekerülni - és mint a sztyeppék őstörzseiből eggyé dühödött népe, amit a történelem közömbös malomkövei odafelejtett ázsiai totemként őröltek Európában."

Jelenkor, 2007, 440 oldal, 2800 Ft

Figyelmébe ajánljuk

A saját határain túl

Justin Vernon egyszemélyes vállalkozásaként indult a Bon Iver, miután a zenész 2006-ban három hónapot töltött teljesen egyedül egy faházban, a világtól elzárva, egy nyugat-wisconsini faluban.

Az űr az úr

Az 1969-ben indult Hawkwind mindig a mainstream csatornák radarja alatt maradt, pedig hatása évtizedek óta megkérdőjelezhetetlen.

Pincebogarak lázadása

  • - turcsányi -

Jussi Adler-Olsen immár tíz kötetnél járó Q-ügyosztályi ciklusa a skandináv krimik népmesei vonulatába tartozik. Nem a skandináv krimik feltétlen sajátja az ilyesmi, minden szak­ágnak, műfajnak és alműfajnak van népmesei tagozata, amelyben az alsó kutyák egy csoportozata tengernyi szívás után a végére csak odasóz egy nagyot a hatalomnak, az efeletti boldogságtól remélvén boldogtalansága jobbra fordulását – hiába.

Luxusszivacsok

A Molnár Ani Galéria 2024-ben megnyitott új kiállítótere elsősorban hazai, fiatal, női alkotókra fókuszál, Benczúr viszont már a kilencvenes évek közepétől jelen van a művészeti szcénában, sőt már 1997-ben szerepelt a 2. Manifestán, illetve 1999-ben (más művészekkel) együtt a Velencei Biennálé magyar pavilonjában.

Égen, földön, vízen

Mesék a mesében: mitikus hősök, mágikus világ, megszemélyesített természet, a szó szoros értelmében varázslatos nyelv. A világ végén, tajtékos vizeken és ég alatt, regei időben mozognak a hősök, egy falu lakói.

Visszaszámlálás

A Ne csak nézd! című pályázatot a Free­szfe, az Örkény Színház, a Trafó és a Jurányi közösen hirdették meg abból a célból, hogy független alkotóknak adjanak lehetőséget új előadások létrehozására, a Freeszfére járó hallgatóknak pedig a megmutatkozásra. Tematikus megkötés nem volt, csak annyiban, hogy a társulatoknak társadalmilag fontos témákat kellett feldolgozniuk. A nyertesek közül a KV Társulat pályamunkáját az Örkény Színház fogadta be.

Mészáros Lőrinc egy történet

A Mészáros Lőrinc című történetnek az lenne a funkciója, hogy bizonyítsa, létezik frissen, ön­erejéből felemelkedett nemzeti tőkésosztály vagy legalább réteg, de ha még az sem, pár markáns nemzeti nagytőkés. Valamint bizonyítani, hogy Orbán Viktor nem foglalkozik pénzügyekkel.

„Mint a pókháló”

Diplomáját – az SZFE szétverése miatt – az Emergency Exit program keretein belül Ludwigsburgban kapta meg. Legutóbbi rendezése, a Katona József Színházban nemrég bemutatott 2031 a kultúra helyzetével és a hatalmi visszaélések természetével foglalkozik. Ehhez kapcsolódva toxikus maszkulinitásról, a #metoo hatásairól és az empátiadeficites helyzetekről beszélgettünk vele.

Nem a pénz számít

Mérföldkőhöz érkezett az Európai Unió az orosz energiahordozókhoz fűződő viszonya tekintetében: május elején az Európai Bizottság bejelentette, hogy legkésőbb 2027 végéig minden uniós tagállamnak le kell válnia az orosz olajról, földgázról és nukleáris fűtőanyagról. Ha ez megvalósul, az energiaellátás megszűnik politikai fegyverként működni az oroszok kezében. A kérdés az, hogy Magyar­ország és Szlovákia hajlandó lesz-e ebben együttműködni – az elmúlt években tanúsított magatartásuk ugyanis ennek éppen az ellenkezőjét sugallja.