Szelek szárnyán - Kate Bush: Aerial (lemez)

Zene

Amikor először megláttam Kate Bush új albumának címét, azt hittem, Sylvia Plath kötetére, az Arielre utal. Na, gondoltam, mehetek verseket olvasni, amihez mostanában - értsd: pár évtizede legalább - nem igazán van érkezésem.

Amikor először megláttam Kate Bush új albumának címét, azt hittem, Sylvia Plath kötetére, az Arielre utal. Na, gondoltam, mehetek verseket olvasni, amihez mostanában - értsd: pár évtizede legalább - nem igazán van érkezésem. Plath persze nem lett volna hiábavaló időtöltés, s az is elképzelhetőnek tűnt, hogy Kate Bush hozzá fordult. Elvégre ha 19 éves korában, a befutást is jelentő első kislemezén (Wuthering Heights) Emily Bront‘ Üvöltő szelek című regényének hősnőjével azonosult, akkor miért ne inspirálhatná most Plath, akinek érzékenysége, tragikus sorsa és időközben előkerült írásai halála (1963) után évtizedekkel is foglalkoztatják olvasóit - ahogy Kate Bush hallgatói is évtizednél hosszabb ideje vártak tőle valami új zenére. Eleinte gyorsan termelt - The Kick Inside (1978), Lionheart (1978), Never For Ever (1980), The Dreaming (1982) -, aztán lassabban - Hounds Of Love (1985), The Sensual World (1989), The Red Shoes (1993), kompilációk kihagyva -, viszont ez a legutóbbi szünet már-már végtelennek tűnt. A legtürelmesebb rajongó is arra gondolhatott, hogy az énekesnő minimum kiégett, ami még mindig jobb, mint ha becsavarodott volna; s ezzel újra a Plath-párhuzamhoz ér-keztünk.

Ami azonban csak az én vízióm volt. Ez a lemez nem Ariel, hanem Aerial. Lényegi különbség. Nem név, hanem csupa olyasmivel kapcsolatos, ami légi, légies, lebegő, éteri. E jelzők erőltetés nélkül illeszthetők Kate Bush számos dala mellé. Itt azonban másról is szó van. Egyrészt a szöveget tartalmazó füzetke közepén, egy festményen halászok tolnak egy Aerial nevű csónakot, másrészt a zenében és ennek tükreként a lemezborító és a füzet látványvilágában alapvető szerep jut a madaraknak, szárnyalásuknak, éneküknek, hanghullámaik vizuális megjelenésének. Az összesen nyolcvanpercnyi dupla album második darabján végigvonul a madárfütty, sőt Kate Bush is próbál a trilla után menni. Egy - a zenében általában kínosan erőltetettnek ható - megkomponált nevetést nélkülözni tudnék (pont a címadó dalban), de különben az egész produkció, úgy, ahogy van, nagyon komoly, szép, ihletett, gazdagon hangszerelt, minden motívumában végiggondolt és precízen kivitelezett.

Ahogy az Kate Bushtól várható, pláne tizenkét évi szünet után. Ez nemcsak popzeneipari időszámítás szerint, hanem a normál életben is sok. De - miként mostanában olvasható róla - pont a normál életre volt szüksége. Hét éve, 41 éves korában gyereket szült, s igyekszik átlagos családanyaként élni, akinek a házi teendők mellett a zene az élete. Van otthon zongora, stúdió, ha szükséges, jönnek vendégzenészek (például Eberhard Weber, Gary Brooker), kiadni csak akkor adja ki a kezéből, ha megérett rá az anyag. A most elkészült két dalciklus (A Sea Of Honey; A Sky Of Honey) nem tűri, hogy részletekben vagy háttérként használják: odaadó figyelmet igénylő, nagyon finom és halk részekkel van tele, néha viszont beindul, s egyre erősebben sodor magával, mintha a feltámadó szél élesztené fel a hullámokat. Könnyebb lenne vele menni, ha több megjegyezhető refrén volna a dalokban, de most ezt kell szeretni - és lehet is.

Az albumot indító, s kislemezen is kiadott King Of The Mountain Elvist vonja kérdőre viselt dolgai miatt - ez első ránézésre elüt a többi dal befelé forduló jellegétől, de azt hiszem, az alapállás a lényeg: a maga hétköznapi életét megteremtő sztár nézi szörnyülködve a sztárság irracionalitását. Amit aztán a világ legracionálisabb tudománya, a matematika követ: egy kedves és érzékeny férfiról szól, aki imádja a számokat - következésképp Kate Bush perceken át énekli a 3,14-gyel kezdődő, végtelenbe tartó tört számjegyeit. Ki más volna erre képes? A férfi után pedig a gyerek: az anya reneszánsz szerelmes dala kisfiához, Bertie-hez. A privát trilógiát a Mrs. Bartolozzi zárja: egy családanya gyönyörű dala, akit erotikus érzés fog el, amint a mosógépben forgó ruhák között meglátja saját blúzát a férfi nadrágja köré tekeredni - itt azért akad egy többször ismételt, halk refrén is: "Mosógép / MosógépÉ" S hogy a kép kerek legyen, a lemezborító belsején száradó ruhákat lenget a szél, köztük sirályok röpködnek. A második lemez a madaraké és a tájaké, a tengeré, a naplementéé és a fényeké. Egymásba folynak a dalok, egyik festőibb, mint a másik, különösen lenyűgöző, ahogy a Sunset, a Somewhere In Between és a Nocturn alakul, fejlődik, lendületbe jön, majd szárnyra kap. A magam részéről én vele tartok.

EMI, 2005

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.

Metrón Debrecenbe

A kiadó az utószóban is rögzíti, Térey szerette volna egy kötetben megjelentetni a Papp Andrással közösen írt Kazamatákat (2006), az Asztalizenét (2007) és a Jeremiás, avagy az Isten hidegét (2008). A kötet címe Magyar trilógia lett volna, utalva arra, hogy a szerző a múlt, jelen, jövő tengely mentén összetartozónak érezte ezeket a drámákat, első drámaíró korszakának műveit.