Színház: "Ölni, ölelni: összerímel" (Heinrich von Kleist: Pentheszileia)

  • Csáki Judit
  • 2005. január 13.

Zene

Míg nézi az ember, lassú elõadásnak érzi a Zsótér Sándor rendezte (és Tandori Dezsõ fordította) Kleist-tragédiát a Nemzeti Színház stúdiójában. Csak utána, a kinek-kinek másképp, immáron a színházon kívül töltött "második felvonás" alatt esik le: valójában nagy trapp az egész, melynek során a rendezõ elülteti a fejekben-lelkekben az "elsõ felvonás" taposóaknáit, amelyek mind a végiggondolás közben robbannak.

Ezért lehet, hogy úgy látszik: olykor unatkozik, kókad a nézõtér (és lehet, hogy így is van). Egy ideig jól el lehet lenni a látvánnyal, a játéktérrel, mely erõsen idézi nemcsak

a Feszty-körképet,

ezt a giga-festményt, hanem azt a kiállítási teret is, amelyben a monumentális szándékot hordozó alkotás megtekinthetõ. Félkör alakú és emelvényen van a kiállítási tér is: az a keskeny sáv, amelyen állva-sétálva a nézõk megszemlélhetik a képet, s ha megfordulnak, a középen játszódó drámát látják. A játéktér - melynek amúgy ez is része - persze nagyobb: ott a félkör kö-zepe, de kétoldalt egy-egy emelõ-féleség is.

Szóval a díszlet - Ambrus Mária ismét remek találmánya -, a "körítés" hordozza a dolog egyik legfontosabb elemét, a monumentalitást. Amely, ugyebár, Kleist tragédiájában is hasonló helyet foglal el: ókori drámai köntösben leledzik. De lehet ennek kapcsán utalni még a panorámára is, amelyrõl - és a hozzáillõ körkörös, illetve gömb alakú térrõl - Kleist Wilhelmine von Zengének elmélkedik a mûsorfüzetben is idézett levélben.

Zsótér elõadása nem monumentális. Illetve végeredményében mégis az, csak nem a játék, nem is a rendezés teszi azzá, hanem a fentebb említett tér és körkép. És az elõadás, a színészi játék ezzel is heves párbeszédet folytat, egyfolytában viszonyul hozzá, "bemozogja" vagy leválik róla.

És jönnek a kis gesztusok. Az amazonkirálynõ és Akhilleusz szenvedélyes szerelmének robbanásszerû kifejezõje a pirospacsi: egyszerre minden ez, ütés, simogatás és mindenekfelett: érintés. Vagy: az elõadás elején a képet bámuló - és nekünk, nézõknek hátat fordító - modern, de legalábbis a hetvenes-nyolcvanas éveket idézõ kabátos nõk lassan, jelenetrõl jelenetre veszik föl "amazonarcukat", majd mennek ennél is tovább, és kiválik közülük például Söptei Andrea Prothoéja, aki, ha szavaival nem is, arcával, tartásával, rezdüléseivel mindig egy lépéssel a többiek elõtt jár, és rettegi a véget nagyon. Itt muszáj közbevetni, hogy a közelmúlt másik fantasztikus elõadására, a Katona József Színházban játszott Médeiára (Magyar Narancs, 2005. január 6.) sok minden rímel Kleist tragédiájában. Nemcsak a címszereplõk kegyetlenül (ön)pusztító szerelmi tébolya, hanem a többiek játékban megfogalmazott "kísérõzenéje" is. Csakhogy ami amott hangos és elementáris, az Zsótér rendezésében a Winckelmann-féle "csöndes nagyság". Vagy: az "unalmon túli szépség".

A Pentheszileiában fellobbanó szenvedély Akhilleusz iránt már elsõ pillanatában eléri az amazonkirálynõben a harci eltökéltség szintjét, de hogy meg sosem fogja haladni, az kezdettõl fogva világos. És - tán nem is paradox módon - ettõl teljesen reflektálatlan Pentheszileia szerelme, hiszen jövõtlen is egyben, tehát minden és bármi belefér. A hivatás tökélyre vitele érdekében letépett fél kebelrõl szóló monológ mint az elborzasztás, elrettentés eszköze eléri célját Akhilleusznál, ráadásul mindkét értelemben, egyrészt mint borzalmas história, másrészt mint a szörnyû vég sajátos elõképe.

És a vég tényleg szörnyû, noha egy proverbiálissá lett mindennapi mondat is szól róla: "úgy szeretlek, majd' megeszlek!" Csakhogy Zsótér elõadásában ennek a majdnem játékos mondókának egy nagyon mély és csodálatosan szép rétege kerül felülre, éppen a szörnyû végben: a rózsaünnep jegyében Pentheszileia

vörös rózsákkal

"szaggatja ízekre" Akhilleuszt. Lassú, már-már táncszerû jelenet ez; a stilizáltság olyan foka, amikor világméretûvé tágul és filozófiai mélységgel telítõdik a cselekvés, egymásba olvad szerelem és halál: Pentheszileia, akinek, miután megtette, amit kell, "megszakad a szíve", Akhilleusz földarabolásával maga is darabjaira hullik.

Az elõadás legnagyobb alakítása László Zsolté. Akhilleusz szerepében egyszerre, egymásba merítve hozza a szenvedélyben fölmagasztosuló, abba szinte a nõ mágneses vonzására belebóduló férfit és a formátumos, igazi hadvezért (vigyázzállását és az arcán hullámzó érzelmeket az amazonok himnusza alatt nemigen lehet feledni). Darabos és lágy, elszánt és odaadó; gesztusai és mozdulatai nem pusztán kísérik a szövegét, hanem olykor maguk a szöveg.

Tóth Orsi alkata lehetne sajátos és kifejezõ viszonyban az amazonkirálynõséggel, de nincsen. Törékenysége, ruganyossága révén szinte röppen a játéktéren; légies és könnyed. Igen, éppen az amazonkirálynõ súlya hiányzik belõle, és ezt játékkal sem tudja pótolni. Szép villanásai vannak, de ezek, mint afféle zárványok az alakításban, nem állnak össze szerepegésszé. És hát sajnálatos, hogy beszédét alig érteni - ezen lenne a legkönnyebb és a legsürgõsebb változtatni.

Stohl Andrást - tán mert a tévében régen nem látom, mert nem nézem - lassan ismét színésznek lehet tekinteni; Odüsszeusza - õ a mi legfõbb informátorunk a történet elõzményeit illetõen - rendben lévõ karakterformálás.

A többiek esetében elég sok a megalkuvás, mármint Zsótér részérõl. Nem volt neki könnyû.

És nem (lesz) könnyû a közönségnek sem, mert Zsótér elõadása nem kínálja tálcán magát. Semmi gondûzés, semmi könnyû megfejtés. Ellenben kemény munka, a nézõnek is, fejkapkodás, hogy mikor mirõl is van szó, és hol veszi a nagy kanyart a tragédia, aztán hosszú gondolkodás, hogy mi miért volt úgy, ahogyan volt. És nincsen egyetlen megfejtés - többszólamúság van. Szeretem, ha egy színházban a nézõnek is dolgozni kell, mert érdemes, mert megéri, mert nagy dolgoknak jöhet a nyomára. Azok menjenek a Nemzeti stúdiójába a Pentheszileiára, akik ugyanígy vannak ezzel.

Csáki Judit

Nemzeti Színház, stúdió, 2004. december 17.

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.