Lemez

Vér, veríték és könnyek

Bob Dylan: Tempest

  • Keresztesi József
  • 2012. november 18.

Zene

Mint ahogy a kilencvenes évek vége óta készült nagy Dylan-lemezek, a Tempest zeneileg ugyancsak a hatvanas évek ellenkulturális bummja elé megy vissza, a "régi" amerikai tradíciókhoz. Található rajta folkzene, blues, ballada - Dylan évek óta állandó turnézenekara David Hidalgóval kiegészülve masszív és dús zenei anyagot szállít, és ebben nincs is semmi meglepő. Ami viszont meghökkentő, az Dylan hangütése: ennyire sötét és kietlen lemezt még soha nem készített, pedig van már mögötte jó néhány album. Bob Dylan harmincötödik stúdióalbuma mestermű, de nem adja könnyen magát: amilyen briliáns, épp olyan letaglózó.


Noha törés nélkül illeszkedik a kései albumok sorába, a Tempest közegellenállása jóval nagyobb. Ahogy haladunk dalról dalra, az erőszak képei egyre sűrűbben kerülnek elő, és - ami Dylanre mind ez idáig nem volt jellemző - nincsenek öniróniával ellenpontozva. A nyitó Duquesne Whistle még csak-csak vidám csavargódal volna, ám ez meglehetősen megtévesztő kezdés (a szövegét Dylan Robert Hunterrel együtt jegyzi, akivel a 2009-es Together Through Life anyagát írta). A második szám, a Soon After Midnight akár egy kellemes éjfél utáni lassú is lehetne valahonnan az ötvenes évek mélyéről, ám a szerelmi vallomás hamar gonosz szövegelésbe fordul. És innentől nincs megállás, a dalok pedig hol kiábrándultak és panaszosak, hol megdöbbentően indulatosak - a Long And Wasted Years recitativója az előbbire, a voltaképpen tánczenére írt Pay In Blood az utóbbira jó példa. Ebből a sorból a lemez legszebb (és talán legrejtélyesebb) darabja sem lóg ki, az egyszerre gyönyörű és nyomasztó Scarlet Town, ahol a furcsa, álombeli városban kéz a kézben jár a jó és a gonosz, a szépség és a pusztulás.

A Scarlet Town éppenséggel a Nick Cave-féle Murder Balladson is helyet kaphatott volna. Egyébként Cave lemeze annak idején egy Dylan-dallal, a Death Is Not The Enddel zárult, gondolom, valamifajta feloldásként. Nos, effélét a Tempesten hiába is keresnénk. Az utolsó fél órán (kevés híján a lemezidő felén) mindössze három dal osztozik. A Tin Angel tőrőlmetszett murder ballad, amelyben nem marad a színen élő ember, a címadó Tempest pedig biblikus-látomásos haláltánc: egy tizennégy perces (!) keringő a Titanic katasztrófájáról. Ezt követi a záró szám, a Roll on, John, egy tényleg torokszorítóan keserű fegyencballada, amelynek a képeiből és az utalásrendszeréből, akár valami vízjel, összetéveszthetetlenül kirajzolódik John Lennon arcképe. A szövege a dal hősének a meggyilkolásával kezdődik, és William Blake Tigrisének a megidézésével zárul. Értsük jól: ez a szám - a kései Dylan egyik legragyogóbb munkája - nem afféle tisztelgés vagy "főhajtás" Lennon előtt. Jóval több annál: költői kollázs, történettöredékek és képek egymásra kopírozva, amelyek együtt nem adnak ki semmiféle szlogenné formálható tanulságot, pusztán a saját, láthatóan megszenvedett igazságukat.

Sony, 2012


Figyelmébe ajánljuk

A fejünkre nőttek

Az incel kifejezés (involuntary celibates, önkéntes cölibátus) má­ra köznevesült (lásd még: Karen, woke, simp); egyszerre szitokszó, internetes szleng és a férfiak egy csoportjának jelölése.

Visszatér

  • - turcsányi -

Johnny Cashnek van egy ilyen című száma, az 1994-es American Recordings című albumán. Nem is az övé, egy Nick Lowe nevű zenészé, aki egy ideig Cash rokona volt – az ő eredeti változatát használta például a pilot vége főcíméhez a Maffiózók (The Sopranos).

Tökéletes egyenlőség

Egy viking törzsfőnökről szóló animált tanmesével indul a film, aki népe minden tagjának (beleértve önmagát is) levágatta a bal kezét (szolidaritásból, mivel a fia bal keze odalett az ellenségtől menekülve), így akarván megőrizni az egységet.

A rossz dolog

Kínálta magát a trauma jelenkori uralmáról szóló kritikai panaszáradat Eva Victor debütfilmje kapcsán. A film több elemzője kiemelte, hogy a Bocs, kicsim erőssége éppen abban rejlik, hogy ellenáll e narratív toposznak.

Perkusszív vérvonal

A cimbalom története valódi sikersztori: az 1870-es években a cseh származású, Budapesten letelepedett hangszergyáros, Schunda Vencel József megalkotta kora népszerű kocsmai hangszerének tökéletesített változatát, a pedálcimbalmot, 1906-ban pedig már a tízezredik (!) példányt szállították ki a Magyar utcai manufaktúrából.

Suttogó szó-képek

  • Dékei Krisztina

A 2016-tól Berlinben élő, de idén hazaköltöző művész viszonylag korán, 2012-ben megtalálta egyéni kézjegyének alapelemét, a pixelt (talán a legismertebb ilyen műve a 2014-es Akadémiai pénisz), majd az ezen alapuló színezést: interaktív alkotásai csak akkor váltak láthatóvá, ha a közönség kiszínezte a tényleges pixeleket.

Fejszék és haszonnövények

  • Molnár T. Eszter

A táncos székekből összetolt emelvényen lépked. A székek mozognak, csúsznak, dőlnek, billennek, a táncos óvatos, de hiába, végül így is legördül.

Madártávlat

Ép és értelmi fogyatékkal élő színészek játszanak együtt a MáSzínház inkluzív előadásai­ban, a repertoárjukon ezek mellett színházi nevelési előadások és hagyományos színházi produkciók is szerepelnek. A közös nevező mindegyik munkájukban a társadalmilag fontos és érzékeny témák felvetése.

Ki a pancser?

  • Domány András

Budapestről üzent Tusk lengyel miniszterelnöknek a Kaczyn´ski-kormányok volt igazságügyi minisztere: nem kaptok el! Zbigniew Ziobrót 180 millió złoty, vagyis 17 milliárd forintnyi költségvetési pénz szabálytalan elköltése miatt keresik a lengyel hatóságok. Ki ez az ember, és hogyan taszította káoszba hazája igazságszolgáltatását?