Hol vannak Zazie unokái?

Günter Grass verséről

  • Ara-Kovács Attila
  • 2012. április 9.

Diplomáciai jegyzet

Günter Grassnak, bár mostani produkciója szánalmasabb lett minden eddiginél, azért sikerült ismét saját létezésére felhívni a világ figyelmét. És erre mindaddig esélye is lesz, amíg az új nemzedékek meg nem teremtik önmaguk, egyediségük és nélkülözhetetlenségük – mások számára is örökbe hagyható – kulturális narratíváját.

Günter Grass Nobel-díjas német írónak ismét sikerült meglepnie a világot azzal, hogy egy Izraelt bíráló verssel állt elő a Münchenben megjelenő liberális Süddeutsche Zeitungban. Nem a jobboldali Netanjahu-kormány kritikájáról szól az Amit végre ki kell mondani című, nem túl épületes poéma, s nem is ez keltett kétes feltűnést, hisz a mai izraeli kormányzat politikai kurzusával kapcsolatban már többször kifejezték fenntartásaikat mások is, így Obama elnök éppúgy, mint szinte valamennyi mérvadó európai vezető, tekintet nélkül ideológiai elkötelezettségükre. Grass bírálata viszont nem egyetlen kormánynak szól, inkább a mindenkori Izrael politikáját célozza.

Az író heves érzelmei Izraellel kapcsolatban éppen oly kevéssé új keletűek, mint a nyugat-európai baloldalé, melynek egyes tagjai nem csak a mai izraeli politika elutasítását illetően igyekeznek következetesek maradni, de mindennek jegyében nem átallnak néha keblükre ölelni olyan terrorszervezeteket is, mint a Hamász vagy a Hezbollah. Mellesleg volt már rá példa, hogy egész baloldali irányzatok törtek pálcát visszamenőlegesen is a zsidóság felett – mindössze Izrael létezése miatt.

Van tehát Grassnak is mire támaszkodnia. Megállapítása, miszerint az izraeli nukleáris fegyverek „a világbékét veszélyeztetik”, pont olyan sületlenség, mintha valaki azzal érvelne, hogy „a Hirosimára ledobott atombomba a világbékét veszélyeztette”. A hidegháborúban persze voltak, akik erre hivatkoztak, mellőzve a tényt, hogy Hirosima és Nagaszaki pusztulása legalább fél évvel megrövidítette a világháborút, százezrek életét mentve meg ezzel, a szövetségesek pedig a gyors kapitulációval megspórolhatták Japán harcokkal terhes felszabadítását. Grasst is valami hasonló késleltetett aggodalom hajtja, miközben belátása valahogy mellőzi azt a tényt, hogy a zsidó állam – hírek szerint összesen öt vagy hat darab – soha be nem vetett atombombája, illetve az egész atomprojektje nem ma, hanem évtizedekkel korábban játszott kardinális szerepet a nemzetvédelemben, akkor, amikor Egyiptom maga is megpróbált szert tenni atomfegyverre, s amikor Izrael számára a hagyományos háborúk is sokkal többek voltak elvont lehetőségnél.

Az Izraelt bíráló okfejtés igazi arcátlanságának forrása, hogy egy olyan pillanatban hangzik el, amikor nem a zsidó állam prioritása az atombomba, hanem épp az ajatollahoknak. Ráadásul – a nagyzoló teheráni szólamok dacára – nem is Jeruzsálemnek elsődleges nemzetbiztonsági kockázat ez, hanem Szaúd-Arábiának és Törökországnak, nem is beszélve Irán valamennyi közvetlen szomszédjáról, továbbá az öböl menti apróbb államokról.

Ugyanakkor – szemben a Yedioth Ahronothtal, mely „a holokauszt utáni antiszemitizmus” élő tradíciójáról beszél Grass kapcsán – alighanem azoknak van igaza, akik e kijelentésekben nem is annyira a hagyományos zsidóellenes attitűdöket látják visszaköszönni, mint inkább a demokrácia perfid lebecsülését. Izraelben komoly vita van arról, hogy – nagy szolgálatokat téve az iráni atombombától rettegő egész Közel-Keletnek – megsemmisítse-e a zsidó állam az iszfahani, natanzi, qomi, valamint araki finomítókat, vagy sem. Jól ismert az izraeli értelmiség heves küzdelme azért, hogy megakadályozza a kormányt egy ilyen akció kivitelezésében, különösen úgy, hogy abban egyedül, nem pedig egy Iránnal szembeni nemzetközi koalíció tagjaként vegyen részt.  És mindeközben mi zajlik Iránban? Hallott valaki az ottani atomprogramot – és a mögöttes politikai szándékokat – ért komolyabb belső kritikákról, vitákról?

Mások viszont – mint Pierluigi Battista, a Milánóban megjelenő Corriere della Serában – arra hívják fel a figyelmet, hogy Grass mindig is jó volt személye reklámozásában. Való igaz, amint megírta a Bádogdob című, méltán nagy nemzetközi sikert arató fő művét, az ekként megszerzett tekintélyt és befolyást azonnal olyan radikális csoportocskák támogatására herdálta el, amelyek már azt megelőzően szembefordultak saját tegnapelőtti elképzeléseikkel, hogy programjaikon – ha volt nekik egyáltalán ilyen – megszáradt volna a tinta. Grass mindenesetre ezzel örökre belopta magát a radikális polémiákba, miközben egymás után születtek újabb művei, amelyek azonban igencsak felejthetőknek bizonyultak – és akkor még nagyon udvariasan fogalmazunk.

Ám kár lenne bagatellizálni, s mindössze Grass hiúságának vagy ciklikus alkotói válságainak betudni az ügyet, mert azért alighanem ennél többről van szó. Európában nem csak a gazdaság, s ennek nyomán a politika van válságban. Ha ezek nem következtek volna be, s ha végképp kitörölhetnénk életünkből 2008 őszét minden következményével egyetemben, kultúránk, mentalitásunk és egész ethoszunk megváltoztatása és alapvető átformálása akkor is aktuális korparancs maradna. Az ötven-hatvan évvel ezelőtt megteremtett modern életérzés és életstílus már képtelen rá, hogy választ adjon és élményt nyújtson azoknak a nemzedékeknek, akiknek Zazie – akivel jó ötven éve Párizsban annyi minden megesett, miközben a metróról álmodozott – nem hogy nem nemzedéktársa, de egyenesen nagymamája.

Minthogy a lehetőségek határait feszegető új kultúra megteremtésére a jobboldal sohasem volt alkalmas, képes és hivatott, a kor mindezt ma ismét a liberális baloldaltól várná. Ám szomorú, hogy ehelyett a 60-as évek figurái játsszák még mindig unalomig ismételt magánszámaikat. A Grass-vers által fellobbantott indulat fonalát, bíráló éllel persze, az a Beate Klarsfeld kapta megint fel, aki 1971-ben még, a nácikkal szembeni jogos utóvédharc hevében, teljes mértékben legitimnek vélte az afféle eszközök alkalmazását, amelyek egyébként Arafatra, Abu Nidalra, Carlosra és a többi terroristára voltak igen jellemzőek. Nem ártana valami újat is kitalálni már. Nem ártana néhány új arcot is látni már…

Günter Grassnak, bár mostani produkciója szánalmasabb lett minden eddiginél, azért sikerült ismét saját létezésére felhívni a világ figyelmét. És erre mindaddig esélye is lesz, amíg az új nemzedékek meg nem teremtik önmaguk, egyediségük és nélkülözhetetlenségük – mások számára is örökbe hagyható – kulturális narratíváját.

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.

Metrón Debrecenbe

A kiadó az utószóban is rögzíti, Térey szerette volna egy kötetben megjelentetni a Papp Andrással közösen írt Kazamatákat (2006), az Asztalizenét (2007) és a Jeremiás, avagy az Isten hidegét (2008). A kötet címe Magyar trilógia lett volna, utalva arra, hogy a szerző a múlt, jelen, jövő tengely mentén összetartozónak érezte ezeket a drámákat, első drámaíró korszakának műveit. 

Pénzeső veri

  • SzSz

„Az ajtók fontosak” – hangzik el a film ars poeticája valahol a harmincadik perc környékén, majd rögtön egyéb, programadó idézetek következnek: néha a játék (azaz színészkedés) mutatja meg igazán, kik vagyunk; a telefonok bármikor beszarhatnak, és mindig legyen nálad GPS.

Az elfogadás

Az ember nem a haláltól fél, inkább a szenvedéstől; nem az élet végességétől, hanem az emberi minőség (képességek és készségek, de leginkább az öntudat) leépülésétől. Nincs annál sokkolóbb, nehezebben feldolgozható élmény, mint amikor az ember azt az ént, éntudatot veszíti el, amellyel korábban azonosult. 

Mozaik

Öt nő gyümölcsök, öt férfi színek nevét viseli, ám Áfonya, Barack, vagy éppen Fekete, Zöld és Vörös frappáns elnevezése mögött nem mindig bontakozik ki valódi, érvényes figura. Pedig a történetek, még ha töredékesek is, adnának alkalmat rá: szerelem, féltékenység, árulás és titkok mozgatják a szereplőket.