Legát Tibor: Pop

  • 2002. augusztus 15.

Egotrip

Megfeledkezem magamról, ahogyan ő is, süllyednénk egymás szégyenében, örökre elbújnánk a másikban, kapaszkodunk, mintha gyengék, védtelenek volnánk. Amikor véget ér, olyan sötét borul ránk, mintha könyvből olvasnánk. Mindig ilyennek képzeltem egy tökéletes vasárnap délutánt: szeles, szürke, lehúzott redőnyű téli álomnak, "egy esős"-nek, de arra még álmomban sem gondoltam, hogy éppen most hagynak cserben azok az adottságaim, amikre eddig a legbüszkébb voltam. Az önzés, az elegancia és a fegyelem. Elárulhatom: először az életben.
Megfeledkezem magamról, ahogyan ő is, süllyednénk egymás szégyenében, örökre elbújnánk a másikban, kapaszkodunk, mintha gyengék, védtelenek volnánk. Amikor véget ér, olyan sötét borul ránk, mintha könyvből olvasnánk. Mindig ilyennek képzeltem egy tökéletes vasárnap délutánt: szeles, szürke, lehúzott redőnyű téli álomnak, "egy esős"-nek, de arra még álmomban sem gondoltam, hogy éppen most hagynak cserben azok az adottságaim, amikre eddig a legbüszkébb voltam. Az önzés, az elegancia és a fegyelem. Elárulhatom: először az életben.

Soha nem éreztem ehhez foghatót, de ne higgyétek, hogy fizika lenne! Az csupán csatak, rutin és kényszer. Hétköznap. Megpróbálom nevén nevezni, ami történt, lehetetlen, de mégis. Persze elsőre a baszás ugrik be, de baszni csak kurvát lehet, esetleg anyát - mások szerint. A másik, a bevett, a puha, az erzsi viszont visszataszító: szeretkezés szavunk mindennek az alja, giccs, képmutatás, egyszerre hippi és kispolgár, már ha van különbség a kettő között. Cuppog. A szó hallatán szerencsétlen nőket látok harminc és negyven között, olyan férfiakat, akikre soha nem néztek kihívóan, akusztikus gitárt. Ahogyan buta képeslapok buta és aljas szerkesztői elképzelik. Gyertyafény, kandalló, vörösbor, lágyan szól a Mantovani zenekar, és még akkor sincs botrány, ha Gergely Róbert zümmögi, hogy "a szerelem dalával elindult Emmanuelle". A szeretkezés kábeltévé, szeretkezni táncdalénekesnők szoktak. Utána rá kell gyújtani. Naná.

Akkor inkább legyen a halál, annak dacára. Egyszer úgyis ki kell másznom ebből a sötétből, és mivel nincs annál szánalmasabb dolog, mint szedelőzködni, minden egybecseng. Bárcsak a nyelvem ölthetném magamra, nem az alsónadrágot, a zoknit. Bárcsak soha ne venném észre, hogy én sem vagyok különb. De nem tudom becsapni magam, sőt egy vállrándítással elintézem, hogy a vesztemre török: nemsokára fölteszek egy lemezt (Peter Hammill - Skin, 1986), cigit hozok, vörösbort. A Four Pales című dal majd körbejárja a szobát. Pontosan úgy, ahogy máskor - baszás után.

Elszégyellem magam, és ha már szégyen, akkor jöhet is a halál. Az igazi, az elképzelt. Annyira unalmas, annyira pitiáner, de azért sorra veszem. A gyógyszer fáj, a kötél, az ugrás időbe telik. Vonat alá? Közhely, mégis ez a legbiztatóbb. Legfeljebb hason fekve, kanyarban. Akkor nem látok semmit, és engem sem látnak. És a pisztoly? Veszek egy pisztolyt. Nagyon sok pénzt ígérek érte, még annál is többet. Azt mondom az árusnak, nem tudom, hogy működik, menjünk, próbáljuk ki kutyán. A pénz nálam lesz. Amikor elindulunk, mutatom a pénzt. Elhagyatott helyre megyünk az ő kocsijával.

A tökéletes öngyilkosságot azonban *** már elkövette. Menedzser volt, popsztár, dörzsölt és visszataszító. Szerette, ha ütik, ez volt a gyengéje. Elmúlt ötven, talán hatvan is, szoláriumban lakott, keresztet hordott a fülében, színes bőrnadrágjain röhögött a fél város. Megmondták neki, hamarosan elönti szívét a zsír, meg vannak számlálva a napjai. Lement egy faluba, ahol semmi másra nem lehettek büszkék, csak a hagyományokra. Fűt-fát ígért a polgármesternek, a papnak, a szülőknek. Azt mondta: ilyet még nem láttak. Cigánybandát hozatott, kivette az összes kisfiút az iskolából, próbálni kezdtek. A Rocky Horror Show-t - magyarnóta-változatban. Egy hónap múlva, a faluházban rendezett előadáson mindenki ott volt, aki számít. A srácok rámás csizmában, főkötőben, kirúzsozva pakolták magukat. A városi tévé egyenesben közvetítette.

Azt is, ahogy ***-ot a felbőszült tömeg agyonverte, miközben az elégedetten mosolygott.

Maradnék még egy kicsit.

Figyelmébe ajánljuk

Pizsamapartizánok

Régen a film az életet utánozta (a vonat érkezett, a munkások a gyárból meg távoztak, csak hogy a klasszikusoknál maradjunk), ma már fordítva van: úgy akarunk viselkedni, mint kedvenc filmjeink szereplői, rájuk akarunk hasonlítani, azt akarjuk átélni, amit ők.

Amerikai legenda

Ez a film annyira áhítatos tisztelgés az Ed Sullivan nevű legenda előtt, hogy szinte észre sem vesszük, mennyire hiányzik belőle az Ed Sullivan nevű ember, aki egykor, a tévézés hőskorában a róla elnevezett, minden idők leghosszabb ideig létező és legnagyobb nézettséget elérő show-ját vezette – tulajdonképpen megteremtve a tv-show műfaját, mint olyat.

AI kontra Al Bano

A kisebb-nagyobb kihagyásokkal és különböző neveken, de 1987 óta létező Vasvári Színjátszó Fesztivál az alkalmi falusi színjátszóktól a független színházi szféra elismert társu­la­tai­ig terjedően reprezentálja a hazai nem hivatásos színjátszás különböző szintjeit.

Családban marad

A kiállításon apa és fia műveit látjuk generációs párba állítva, nemzetközi kontextusba helyezve és némileg rávilágítva a hazai üvegművészet status quójára.

„Bős–Nagymaros Panama csatorna” - így tiltakoztak a vízlépcső és a rendszer ellen 1988-ban

A Mű a rendszer jelképe lett. Aki az építkezés ellen tiltakozott, a rendszer ellen lépett fel – aki azt támogatta, a fennálló rendszert védte. Akkor a Fidesz is a környezetpusztító nagymarosi építkezés leállítását követelte. És most? Szerzőnk aktivistaként vett részt a bős–nagymarosi vízlépcső elleni tiltakozás­sorozatban. Írásában saját élményei alapján idézi fel az akkor történteket.