Legkisebb ködös semmis (THE HAM)

  • Tandori Dezsõ
  • 2007. január 18.

Egotrip

THE HAM Túlság Harciasság Esetén - Hallgatnak A Múzsák. Ha csak a mai napok túlság harciasságára hallgatnék, ha ennyi volna az eset, hallgatnának múzsáim. A semmit nyúznám, ím. De mert hangjaimat mélyebbről hallom, vagy épp felszínesebben, lényegibbjeimben nem befolyásol, ami itt történik, történne akárha máshol.

THE HAM

Túlság Harciasság Esetén - Hallgatnak A Múzsák.

Ha csak a mai napok túlság harciasságára hallgatnék, ha ennyi volna az eset, hallgatnának múzsáim.

A semmit nyúznám, ím.

De mert hangjaimat mélyebbről hallom, vagy épp felszínesebben, lényegibbjeimben nem befolyásol, ami itt történik, történne akárha máshol.

Ahogy megöregedtem, mint Dorian Gray arcképe ott fenn a padláson... de már nincs is két másom... már egy valóm sincs inkább. Ahogy annyit megtettem, ha Nat Roid álnéven is, húsz regényt tíz kötetbe összeszerkesztettem... amit küzdöttem (hah), hogy az egész meglegyen... ahogy bírom, hogy senki jelét nem nagyon adja, hogy egy egész sorozat megvan akkor, ép... Kell nekem a teljesség.

Ezt éreztem: nem! "Fiacskám, szaladjatok le a közértbe, ott felejtettem a sonkát!" Ez anyám volt. Misi barátom, ma már ugyanúgy (vagy másképp) nem él, mint anyám, hagyta volna abba a gombfocit, gyerünk. De én nem! Én most gombbajnokit játszom, nem megyek sonkáért. Különben is, THE HAM, az 2006-ban lesz csak: Túlság Harciasság Esetén - Hallgatnak A Múzsák. Nekem csak a Múzsák vannak, ne fosszanak meg tőlük. Felébredtem. Józsi madaram a másik szobában, felhorkanó kutyám künn, az asszony amott. Hol vagyok? (Reális kérd.)

No, sebaj. Elaludtam megint, s már ott tartottam: hány és hányféle izét csinálok én csak fél év alatt is. Krimi, matek rajz, rajz, vers, útirajz, lóversenyfogadó tankönyv, horror, esszé... senki azt nem mondja, azt se, nagy marha vagy te, öcsi, szélhámos, de gratula, hogy ilyen sokoldalú vagy. (Az asszony erre: ennek örülnél?? Nem jobb, ha hülyeség helyett semmit se mondanak? De az igazságérzetem! kiáltottam. A lelkemnek a Józsi veréb, a Lotti kutyánk, a Koala Kártyabajnokság a fontos. De az igazság!) Felébredtem megint.

Ám fektemben még, hajnalig így zakatolt agyam: kell nekem ezt így mind írni? Ha senkinek nem akarnék már mondani semmit? Ahhoz, ám, hogy rendesen azt érezhessem, nem akarok mondani semmit, ezt igenis kell mondanom, mert ez az emberekkel mégis - minden kapcsolatom?! Nem huhogni, nem dohogni, magad nekidurálni, rögtön utána megbánni. De ahogy a kártyabajnokság itt... a sok elhagyott minden... nem enyém? És ahogy a madarak, ők megmaradtanak (régies alak). Ha sántítani, ha szállni... az égbolt szárnyas érzelmei ők... ahogy rettegett példám, Kosztolányi oly csodásan fordítja a term. tud. Huxley még ámulatosabb versét, hogy a madarak az Örök Jelenbe Örök Repülők, és nincs bennük ábránd, gondolat, se bánat... bennem miért legyen? Kifosztanak így is szépségesen, és majdcsak-megleszünk, biztat az asszony, hogy ez belőlünk könnyet, dühöt fakasszon? Ne battyon...

Túlság Harciasság Esetén...

E félig természeti lény, aki voltam, műveket koholtam, amatőrként rajzoltam, ideogrammákat farigcsáltam, meg micsudáltam, és goromba voltam, de szégyelltem, mert tessék, ide süllyedtem, hogy mégis itt élek... holott ahol az olajos madár-angyalszárny végsőt rebben, ott kellett volna kimúlnom... de még jöhet, túl sokat jut eszembe Kosztolányi, szájrákja... Az emberek igaz-érzelmi, igaz-érzelmi sztrájkja a java élet, a java élet épp a legnagyobb lila gőz, ahogy szépelegnek a széplelkek, akik magukat nagy vagánynak hiszik. Én természeti lény vagyok, ki sötét délutánjait semmittevéssel tölti, hogy a két szoba össze lehessen nyitva, és a meleg áramoljék a hidegebbik zugba, ahol a mai, sánta, nyomorék veréb él, a Józsi, a Tündér Potyi. Ezek már jobb lelkem alkalmai; jó, lemegyek a sonkáért... de akkor sem kérek a lefosztott díjazáson és a röhejes végkielégítésen túl, ennek lombozásain túl külön pályabért. Majd csak megleszünk. Legyen eszünk. A létek bár dadognak, a honoráriumok csodásan emelkedni fognak. (El)nyugodhatok.

De nem akarok... Ah, hagyom. A lét dadog, ezt így egykor is leírtam: "A let dadg", de nem azért, hogy avantgárdkodjak, kísérletezzem, de mert ez ilyen dadogó és bőgnivaló, minden szó, minden megszólalás. Megértés-végfogáig, végfokáig valami egyéb volt, s maradok. Ennyit tudok. Ha találkozgatok ezzel-azzal, látom, nem olvasott tőlem időtlen-ideje semmit, csak egy "nagy" névnyit "tisztel" bennem, a nyista-nix-kit, annak örül, ez nekem nem belül, de már külön sem kell. Ha nincs vele gyakorlati dolgom, másfél tucat illetőn kívül nem érintkezem senkivel. Nem kell! (De ők aztán tudják, hogy beléjük szinte kapaszkodom, oly természetes módon, ahogy... nem tudok erre hasonlatot.) Senki, mindenki: ottfelejtett vaj a közértben, de erre már kitértem.

Negyvenöt éve műfordítóként örökké másoknak ugráltam, igazi díja nem volt, csak fejemrebatty, ha valamit elhibáztam. Ecetes babérlevéllel verték, ritka volt a kivétel, fejem. S így tovább. Amikor karom összezúzódott, nem az, hogy mindenem elhúzódott a gyógyítástól, de voltam olyan hülyebátor, hogy inkább megmaradtam nyomoréknak, mert azt éreztem, akkor nem maradnék meg függetlennek, ha akár orvoshoz elmennék. Hát mit képzel bárki, mit telefonál, ha valami sorompó nem áll, nem kell valami bérmunkát elvégezni... az jöhetni jöhet, ma még, de ez már olyan reszelék-lét, nem tudok-akarok utazni, múzeumba, moziba menni, csak szeretek este a sötétben ülni, áramlik át a hő madaramhoz, aki aztán reggel, napjöttekor, egy másik-világnyi-nyomorultságot-és-csodásságot elhoz, ahogy kacska lábát, szárát ujjamra támasztja, és mindkét tönkrement kezem, de ínig-csontig, megborzongatja... vagy az sem. Jó, max, ha meg kell lennem... ezért nem fogok meghalni, egy hullát itt ne vigyenek ki, innen ni, ahol Főmedvémék élnek, jaj, velük tényleg mi lesz, mi? Hát ez. Mint minden-és-semmi. A múzsák eszik a csontok húsát.

Folyt. köv.

Figyelmébe ajánljuk

A saját határain túl

Justin Vernon egyszemélyes vállalkozásaként indult a Bon Iver, miután a zenész 2006-ban három hónapot töltött teljesen egyedül egy faházban, a világtól elzárva, egy nyugat-wisconsini faluban.

Az űr az úr

Az 1969-ben indult Hawkwind mindig a mainstream csatornák radarja alatt maradt, pedig hatása évtizedek óta megkérdőjelezhetetlen.

Pincebogarak lázadása

  • - turcsányi -

Jussi Adler-Olsen immár tíz kötetnél járó Q-ügyosztályi ciklusa a skandináv krimik népmesei vonulatába tartozik. Nem a skandináv krimik feltétlen sajátja az ilyesmi, minden szak­ágnak, műfajnak és alműfajnak van népmesei tagozata, amelyben az alsó kutyák egy csoportozata tengernyi szívás után a végére csak odasóz egy nagyot a hatalomnak, az efeletti boldogságtól remélvén boldogtalansága jobbra fordulását – hiába.

Luxusszivacsok

A Molnár Ani Galéria 2024-ben megnyitott új kiállítótere elsősorban hazai, fiatal, női alkotókra fókuszál, Benczúr viszont már a kilencvenes évek közepétől jelen van a művészeti szcénában, sőt már 1997-ben szerepelt a 2. Manifestán, illetve 1999-ben (más művészekkel) együtt a Velencei Biennálé magyar pavilonjában.

Égen, földön, vízen

Mesék a mesében: mitikus hősök, mágikus világ, megszemélyesített természet, a szó szoros értelmében varázslatos nyelv. A világ végén, tajtékos vizeken és ég alatt, regei időben mozognak a hősök, egy falu lakói.

Visszaszámlálás

A Ne csak nézd! című pályázatot a Free­szfe, az Örkény Színház, a Trafó és a Jurányi közösen hirdették meg abból a célból, hogy független alkotóknak adjanak lehetőséget új előadások létrehozására, a Freeszfére járó hallgatóknak pedig a megmutatkozásra. Tematikus megkötés nem volt, csak annyiban, hogy a társulatoknak társadalmilag fontos témákat kellett feldolgozniuk. A nyertesek közül a KV Társulat pályamunkáját az Örkény Színház fogadta be.

Mészáros Lőrinc egy történet

A Mészáros Lőrinc című történetnek az lenne a funkciója, hogy bizonyítsa, létezik frissen, ön­erejéből felemelkedett nemzeti tőkésosztály vagy legalább réteg, de ha még az sem, pár markáns nemzeti nagytőkés. Valamint bizonyítani, hogy Orbán Viktor nem foglalkozik pénzügyekkel.

„Mint a pókháló”

Diplomáját – az SZFE szétverése miatt – az Emergency Exit program keretein belül Ludwigsburgban kapta meg. Legutóbbi rendezése, a Katona József Színházban nemrég bemutatott 2031 a kultúra helyzetével és a hatalmi visszaélések természetével foglalkozik. Ehhez kapcsolódva toxikus maszkulinitásról, a #metoo hatásairól és az empátiadeficites helyzetekről beszélgettünk vele.

Nem a pénz számít

Mérföldkőhöz érkezett az Európai Unió az orosz energiahordozókhoz fűződő viszonya tekintetében: május elején az Európai Bizottság bejelentette, hogy legkésőbb 2027 végéig minden uniós tagállamnak le kell válnia az orosz olajról, földgázról és nukleáris fűtőanyagról. Ha ez megvalósul, az energiaellátás megszűnik politikai fegyverként működni az oroszok kezében. A kérdés az, hogy Magyar­ország és Szlovákia hajlandó lesz-e ebben együttműködni – az elmúlt években tanúsított magatartásuk ugyanis ennek éppen az ellenkezőjét sugallja.

„A kínai tudás”

Az európai autóipart most épp Trump vámjai fenyegetik, de a romlása nem ma kezdődött. Hanem mikor? A kínaiak miatt kong a lélekharang? Vagy az Európai Unió zöld szemüveges bürokratái a tettesek? Netán a vásárlók a hibásak, különösen az európaiak, akik nem akarnak drága pénzért benzingőzt szívni az ablakuk alatt? A globális autópiac gyakorlati szakemberét kérdeztük.