Sajó László: Öt és feles

Borfeusz az alvilágban (Bormuda-háromszögek 2.)

Egotrip

Vissza a télbe, hűs borospincékbe! K. Dezső hivatásos naplopó naplóját lapozgatja, téli szél, megcsapja borozók istállómeleg lehelete, próbál emlékezni, fáj a mindig másnapos fej, naplopótök. Kis esti séta, csak ide a közelbe.

Vörösmarty utca

Névtelen borozó, olyan is. Unicum 390, fröccs 100, de drága. Kosárban muskátli, a pult mögött kereszt (mit kereszt ott?), zöld Miska-kancsók. És vajon miért, minden borozóba az RTL van bevezetve. K. Dezső legszívesebben eltűnne az "Iroda" feliratú ajtó mögött, hol kopott fotelben üdögélve, lábát egy Erikára (írógép) téve hallgatná a csöveket, mi történik a házban, ki mit szart ki, önmagát, örökös sötétben zuhanván a mehrlichthofban. De itt ül, idefenn, a pultszéken, nézi a fehér pultot, a fehér pultost, ki törülgeti és közben tördeli a poharakat, darabokra, véres a kockás konyharuha, a pultos egyre fehérebb, már nem él. Mi van itt? Mellette végtelen sorban a többiek, várnak. Mit adhatok?, kérdezi a rég halott pultos. Száraz fehér fröccsöt, mondja K. Dezső alázatosan, nagyokat, mintha már bort, nyelve. Csak piros van és édes, tisztán, K. Dezső kortyolja engedelmesen, hát persze, a vért. Vért ittam, mint Baresi - fordul E. Kornélhoz -, de az nincs sehol, és a többiek is eltűntek, K. Dezső is, a pultos is, a pulton, a pultszékeken, a falakon mindenütt tévék, és mindegyiken az RTL megy, ugyanaz a műsor, Borház a város mélyén - de nem nézi senki, mindenki benne van a tévében.

Zárunk - a pultos megrázza K. Dezső vállát. Feltámadtam - K. Dezső nézi a pultos kötényét, mitől véres. E. Kornél eltűnt, a szemét, na várjon, mit kap tőle, egy álmot, nem érdemli meg a mocsok, K. Dezső tántorog, hunyorog, csak érjen fel a hósütötte járdáig.

Borász hiszekegy

Hiszek a csutorában, / A borok teremtőjében, / Ki fogantatott a szőlőhegytől, / születik a tőkétől. / Kapától és késtől kínzattatik, / Karóhoz feszíttetik, / Meghala és leszüreteltetik. / Szálla alá a pincébe, / Ott egy hétre megforrandó, / Onnan készen felhozandó / Számára az embereknek. / Hiszek egy teli pohárban, / Bajaink elfedésében, / Jókedvünk feltámadásában / És az örök borivásban. / Ámen.

Ördöngös (Csengery u.)

Nyolckor zárunk - mordulnak rá, hol van az még, fél nyolc. K. Dezső jókedvű, feltámadt, chardonnay-t kér, az édes pokol után egy szárazat, pokolból pokolba jutott, az Ördöngösbe, a "Tükrösbe". Mert a pokol falai tükrökkel vannak kirakva, de kirakva. Meg is nézné magát benne, de nem látja. A többi vendégnek ez fel se tűnik, mert ők sincsenek. Csak a főtörzsvendég, Blikkes Bandi az egyik bokszban, K. Dezsőre várt. El is kezdi. A Tokaji borozóban ültem kilenctől kilencig, de már az sincs meg. A feleségem, az megvan, isten nyugosztaljon. Vízvezeték-szerelő voltam, fusiból éltem, húsz éve járok ide a Nagyvárad térről. Minden áldott nap! Hét végén is. Bejön egy idős hölgy fekete sapkában, Blikkes Bandi elnézést kér, beszélek vele, most halt meg a férje, itt ült mindennap az elhunyt. K. Dezső hugyozik, a kézszárítón felszólítás: Nyomd meg a gombot!, nincs gomb. De nincs gond, víz sincs. Közben új vendég érkezett, hölgy pongyolában, innen a házból, ő is törzsvendég lehet, ehhez mérten ordít kimérten, piros fröccs. Amit ki akarok fizetni, azt kifizetem, amit nem akarok kifizetni, azt nem fizetem! Aki ezt utánam csinálja, kinyalhatja a seggem! Blikkes Bandi bólogat, az özvegy sír. Ő itt maradt. Cukros vagyok, ezért csak szárazat iszok. K. Dezső körbenéz a tükrökben, de csak E. Kornélt látja, amint grimaszokat vág. Levitték Debrecenbe elégetni, ezer forintba került, és másnap ott volt Farkasréten! Bezzeg ma! Magamat se tudom elégetni, nemhogy a rokonaimat! Hol vagy, E. Kornél, cuvée tettem érted a borozók bugyrait!

Blikkes Bandi búcsúzik, viszi feleségének az újságot, holnap felkel és ezt olvassa, a tegnapit, ha ugyan olvassa, ha ugyan felkel. Innen megyek a Szondiba, nem jössz? K. Dezső szabadkozik, ő pincepoklokra szakosodott, irány a Podmaniczky pokla.

Podmaniczky u.

Neve is van, K. Dezső elfelejtette. A hely is felejthető, ebben egyetértettek E. Kornéllal, aki persze megkerült. Eltévedtem, kortyolja közben a sört, K. Dezső Unicumot iszik (350), bort itt véletlenül se, letértem a kutyaszaros ösvényről. Alattomban belepte a hó, alig találtam ide. Mögöttük piros susogósban, tonacipőben, fehér kötött sapkában, kék sállal egy alak, látszik, már nyitáskor itt volt. Ez egy frekventált pokol, későn zár, közel a körút, jönnek ide öltönyösök, fiatalok is, alig van hely a hajléktalanoknak, kiszorítja őket a csocsóasztal. A belső teremben néma csendben biliárdoznak, csak a troli sivítása hallik. A két terem között csendélet: ko-szos törülközők, hypo, WC-pumpa. A lámpán csüggedt adventi koszorú, most se jött el. Ide? Kinek? Minek? A piros susogós magában su-sog. Mondom így magamban a sógoromnak. A csendélet megmozdul, söprűs ikebanya felemeli a vécépumpát, és hangja, akár a troli a Podmaniczky utcán, végigsüvölt a termen: Zárunk! A fehér kötött sapkás sóhajt, susogója belezizzen. Végül mindig ez van. A kiáramló tömeg és füst eltűnik a beáramló ködben, sűrűn havazik, de E. Kornél és K. Dezső rátalál a friss kutyaszaros ösvényre. Egy parkoló autó kerekénél, a hóban döglött galamb, vérzik, még meleg lehet. Autós nézi, nézi, nem mer kiállni. Ül az autóban, jár az ablaktörlő, nyílik a jégvirág. Csak akkor tolat, amikor a galambot, véle vére nyomát, végre belepte a hó.

Figyelmébe ajánljuk

Jön a bolond!

  • - turcsányi -

William McKinley-vel jól elbánt Hollywood. Az Egyesült Államok 25. elnöke mind ez idáig az egyetlen, aki merénylet áldozataként négy elhunyt potus közül nem kapott játékfilmet, de még csak egy részletet, epizódot sem.

Út a féktelenbe

Már a Lumière testvérek egyik első filmfelvételén, 1895-ben is egy érkező vonat látványa rémisztette halálra a párizsi közönséget.

Cica az istállóban

„Attól, hogy egy kóbor macska a Spanyol Lovasiskola istállójában szüli meg a kiscicáit, még nem lesznek lipicaiak” – imigyen szólt egy névtelen kommentelő a film rendezőjének honosítási ügyét olvasva.

A hegyek hangja

„Ez a zene nem arra való, hogy hallgassuk, hanem arra, hogy táncoljunk rá” – magyarázza a film – eredeti címén, a Sirāt – egyik szereplője a sivatagi rave-partyban eltűnt lánya után kutató Luisnak (Sergi López) a film magját alkotó technozene értelmét. Az apa fiával, Estebannal (Bruno Núñez Arjona) és kutyájukkal, Pipával érkezik a marokkói sivatag közepén rendezett illegális rave-fesztiválra, hogy elszántan, de teljesen felkészületlenül előkerítse Mart.

A jóság hímpora

Krasznahorkai László első poszt-Nobel-regénye játékos, bonyolult, színpompás mű. Főszereplője egy múzeumi lepketudós, entomológus (azaz a rovartan szakértője), akit váratlanul egy bonyolult elméleti problémával keres meg a munkájában elakadt író, bizonyos Krasznahorkai László, aki kísértetiesen emlékeztet a nyilvános fellépésekből és megnyilatkozásokból ismert Krasznahorkai Lászlóra.

Főszerepben az Első sírásó

A november 6-án zárult igazgatói pályázaton Lipics Zsoltot hirdették ki győztesnek Darabont Mikold ellenében, azonban nagyon sok ellentmondás és fordulat jellemezte az elmúlt időszakot. A régi-új igazgató mellett csupán a NER-es lapokban folytatott sikerpropagandája szólt, pályázata egy realista, szakmaiságra építő programmal ütközött meg.