Sajó László: Öt és feles

Borfeusz az alvilágban (Bormuda-háromszögek 2.)

Egotrip

Vissza a télbe, hűs borospincékbe! K. Dezső hivatásos naplopó naplóját lapozgatja, téli szél, megcsapja borozók istállómeleg lehelete, próbál emlékezni, fáj a mindig másnapos fej, naplopótök. Kis esti séta, csak ide a közelbe.

Vörösmarty utca

Névtelen borozó, olyan is. Unicum 390, fröccs 100, de drága. Kosárban muskátli, a pult mögött kereszt (mit kereszt ott?), zöld Miska-kancsók. És vajon miért, minden borozóba az RTL van bevezetve. K. Dezső legszívesebben eltűnne az "Iroda" feliratú ajtó mögött, hol kopott fotelben üdögélve, lábát egy Erikára (írógép) téve hallgatná a csöveket, mi történik a házban, ki mit szart ki, önmagát, örökös sötétben zuhanván a mehrlichthofban. De itt ül, idefenn, a pultszéken, nézi a fehér pultot, a fehér pultost, ki törülgeti és közben tördeli a poharakat, darabokra, véres a kockás konyharuha, a pultos egyre fehérebb, már nem él. Mi van itt? Mellette végtelen sorban a többiek, várnak. Mit adhatok?, kérdezi a rég halott pultos. Száraz fehér fröccsöt, mondja K. Dezső alázatosan, nagyokat, mintha már bort, nyelve. Csak piros van és édes, tisztán, K. Dezső kortyolja engedelmesen, hát persze, a vért. Vért ittam, mint Baresi - fordul E. Kornélhoz -, de az nincs sehol, és a többiek is eltűntek, K. Dezső is, a pultos is, a pulton, a pultszékeken, a falakon mindenütt tévék, és mindegyiken az RTL megy, ugyanaz a műsor, Borház a város mélyén - de nem nézi senki, mindenki benne van a tévében.

Zárunk - a pultos megrázza K. Dezső vállát. Feltámadtam - K. Dezső nézi a pultos kötényét, mitől véres. E. Kornél eltűnt, a szemét, na várjon, mit kap tőle, egy álmot, nem érdemli meg a mocsok, K. Dezső tántorog, hunyorog, csak érjen fel a hósütötte járdáig.

Borász hiszekegy

Hiszek a csutorában, / A borok teremtőjében, / Ki fogantatott a szőlőhegytől, / születik a tőkétől. / Kapától és késtől kínzattatik, / Karóhoz feszíttetik, / Meghala és leszüreteltetik. / Szálla alá a pincébe, / Ott egy hétre megforrandó, / Onnan készen felhozandó / Számára az embereknek. / Hiszek egy teli pohárban, / Bajaink elfedésében, / Jókedvünk feltámadásában / És az örök borivásban. / Ámen.

Ördöngös (Csengery u.)

Nyolckor zárunk - mordulnak rá, hol van az még, fél nyolc. K. Dezső jókedvű, feltámadt, chardonnay-t kér, az édes pokol után egy szárazat, pokolból pokolba jutott, az Ördöngösbe, a "Tükrösbe". Mert a pokol falai tükrökkel vannak kirakva, de kirakva. Meg is nézné magát benne, de nem látja. A többi vendégnek ez fel se tűnik, mert ők sincsenek. Csak a főtörzsvendég, Blikkes Bandi az egyik bokszban, K. Dezsőre várt. El is kezdi. A Tokaji borozóban ültem kilenctől kilencig, de már az sincs meg. A feleségem, az megvan, isten nyugosztaljon. Vízvezeték-szerelő voltam, fusiból éltem, húsz éve járok ide a Nagyvárad térről. Minden áldott nap! Hét végén is. Bejön egy idős hölgy fekete sapkában, Blikkes Bandi elnézést kér, beszélek vele, most halt meg a férje, itt ült mindennap az elhunyt. K. Dezső hugyozik, a kézszárítón felszólítás: Nyomd meg a gombot!, nincs gomb. De nincs gond, víz sincs. Közben új vendég érkezett, hölgy pongyolában, innen a házból, ő is törzsvendég lehet, ehhez mérten ordít kimérten, piros fröccs. Amit ki akarok fizetni, azt kifizetem, amit nem akarok kifizetni, azt nem fizetem! Aki ezt utánam csinálja, kinyalhatja a seggem! Blikkes Bandi bólogat, az özvegy sír. Ő itt maradt. Cukros vagyok, ezért csak szárazat iszok. K. Dezső körbenéz a tükrökben, de csak E. Kornélt látja, amint grimaszokat vág. Levitték Debrecenbe elégetni, ezer forintba került, és másnap ott volt Farkasréten! Bezzeg ma! Magamat se tudom elégetni, nemhogy a rokonaimat! Hol vagy, E. Kornél, cuvée tettem érted a borozók bugyrait!

Blikkes Bandi búcsúzik, viszi feleségének az újságot, holnap felkel és ezt olvassa, a tegnapit, ha ugyan olvassa, ha ugyan felkel. Innen megyek a Szondiba, nem jössz? K. Dezső szabadkozik, ő pincepoklokra szakosodott, irány a Podmaniczky pokla.

Podmaniczky u.

Neve is van, K. Dezső elfelejtette. A hely is felejthető, ebben egyetértettek E. Kornéllal, aki persze megkerült. Eltévedtem, kortyolja közben a sört, K. Dezső Unicumot iszik (350), bort itt véletlenül se, letértem a kutyaszaros ösvényről. Alattomban belepte a hó, alig találtam ide. Mögöttük piros susogósban, tonacipőben, fehér kötött sapkában, kék sállal egy alak, látszik, már nyitáskor itt volt. Ez egy frekventált pokol, későn zár, közel a körút, jönnek ide öltönyösök, fiatalok is, alig van hely a hajléktalanoknak, kiszorítja őket a csocsóasztal. A belső teremben néma csendben biliárdoznak, csak a troli sivítása hallik. A két terem között csendélet: ko-szos törülközők, hypo, WC-pumpa. A lámpán csüggedt adventi koszorú, most se jött el. Ide? Kinek? Minek? A piros susogós magában su-sog. Mondom így magamban a sógoromnak. A csendélet megmozdul, söprűs ikebanya felemeli a vécépumpát, és hangja, akár a troli a Podmaniczky utcán, végigsüvölt a termen: Zárunk! A fehér kötött sapkás sóhajt, susogója belezizzen. Végül mindig ez van. A kiáramló tömeg és füst eltűnik a beáramló ködben, sűrűn havazik, de E. Kornél és K. Dezső rátalál a friss kutyaszaros ösvényre. Egy parkoló autó kerekénél, a hóban döglött galamb, vérzik, még meleg lehet. Autós nézi, nézi, nem mer kiállni. Ül az autóban, jár az ablaktörlő, nyílik a jégvirág. Csak akkor tolat, amikor a galambot, véle vére nyomát, végre belepte a hó.

Figyelmébe ajánljuk

Vérző papírhold

  • - ts -

A rendszeresen visszatérő témák veszélyesek: mindig felül kell ütni a tárgyban megfogalmazott utolsó állítást. Az ilyesmi pedig egy filmzsánerbe szorítva a lehetőségek folyamatos korlátozását hozza magával.

Szűznemzés

Jobb pillanatban nem is érkezhetett volna Guillermo del Toro új Frankenstein-adaptációja. Egy istent játszó ifjú titán gondolkodó, tanítható húsgépet alkot – mesterséges intelligenciát, ha úgy tetszik.

Bárhol, kivéve nálunk

Hajléktalan botladozik végig a városon: kukákban turkál; ott vizel, ahol nem szabad (mert a mai, modern városokban szabad még valahol, pláne ingyen?); már azzal is borzolja a kedélyeket, hogy egyáltalán van.

Brahms mint gravitáció

A kamarazenélés közben a játékosok igazán közel kerülnek egymáshoz zeneileg és emberileg is. Az alkalmazkodás, kezdeményezés és követés alapvető emberi kapcsolatokat modellez. Az idei Kamara.hu Fesztivál fókuszában Pablo Casals alakja állt.

Scooter inda Művhaus

„H-P.-t, Ferrist és Ricket, a három technoistent két sarkadi vállalkozó szellemű vállalkozó, Rácz István és Drimba Péter mikrobusszal és személyautóval hozza Sarkadra május 25-én. Ezen persze most mindenki elhűl, mert a hármuk alkotta Scooter együttes mégiscsak az európai toplista élvonalát jelenti. Hogy kerülnének éppen Magyarországra, ezen belül Sarkadra!?” – írta a Békés Megyei Népújság 1995-ben arról a buliról, amelyet legendaként emlegetnek az alig kilencezer fős határ menti kisvárosban.