Sajó László: Öt és feles

Borfeusz az alvilágban (Bormuda-háromszögek 2.)

Egotrip

Vissza a télbe, hűs borospincékbe! K. Dezső hivatásos naplopó naplóját lapozgatja, téli szél, megcsapja borozók istállómeleg lehelete, próbál emlékezni, fáj a mindig másnapos fej, naplopótök. Kis esti séta, csak ide a közelbe.

Vörösmarty utca

Névtelen borozó, olyan is. Unicum 390, fröccs 100, de drága. Kosárban muskátli, a pult mögött kereszt (mit kereszt ott?), zöld Miska-kancsók. És vajon miért, minden borozóba az RTL van bevezetve. K. Dezső legszívesebben eltűnne az "Iroda" feliratú ajtó mögött, hol kopott fotelben üdögélve, lábát egy Erikára (írógép) téve hallgatná a csöveket, mi történik a házban, ki mit szart ki, önmagát, örökös sötétben zuhanván a mehrlichthofban. De itt ül, idefenn, a pultszéken, nézi a fehér pultot, a fehér pultost, ki törülgeti és közben tördeli a poharakat, darabokra, véres a kockás konyharuha, a pultos egyre fehérebb, már nem él. Mi van itt? Mellette végtelen sorban a többiek, várnak. Mit adhatok?, kérdezi a rég halott pultos. Száraz fehér fröccsöt, mondja K. Dezső alázatosan, nagyokat, mintha már bort, nyelve. Csak piros van és édes, tisztán, K. Dezső kortyolja engedelmesen, hát persze, a vért. Vért ittam, mint Baresi - fordul E. Kornélhoz -, de az nincs sehol, és a többiek is eltűntek, K. Dezső is, a pultos is, a pulton, a pultszékeken, a falakon mindenütt tévék, és mindegyiken az RTL megy, ugyanaz a műsor, Borház a város mélyén - de nem nézi senki, mindenki benne van a tévében.

Zárunk - a pultos megrázza K. Dezső vállát. Feltámadtam - K. Dezső nézi a pultos kötényét, mitől véres. E. Kornél eltűnt, a szemét, na várjon, mit kap tőle, egy álmot, nem érdemli meg a mocsok, K. Dezső tántorog, hunyorog, csak érjen fel a hósütötte járdáig.

Borász hiszekegy

Hiszek a csutorában, / A borok teremtőjében, / Ki fogantatott a szőlőhegytől, / születik a tőkétől. / Kapától és késtől kínzattatik, / Karóhoz feszíttetik, / Meghala és leszüreteltetik. / Szálla alá a pincébe, / Ott egy hétre megforrandó, / Onnan készen felhozandó / Számára az embereknek. / Hiszek egy teli pohárban, / Bajaink elfedésében, / Jókedvünk feltámadásában / És az örök borivásban. / Ámen.

Ördöngös (Csengery u.)

Nyolckor zárunk - mordulnak rá, hol van az még, fél nyolc. K. Dezső jókedvű, feltámadt, chardonnay-t kér, az édes pokol után egy szárazat, pokolból pokolba jutott, az Ördöngösbe, a "Tükrösbe". Mert a pokol falai tükrökkel vannak kirakva, de kirakva. Meg is nézné magát benne, de nem látja. A többi vendégnek ez fel se tűnik, mert ők sincsenek. Csak a főtörzsvendég, Blikkes Bandi az egyik bokszban, K. Dezsőre várt. El is kezdi. A Tokaji borozóban ültem kilenctől kilencig, de már az sincs meg. A feleségem, az megvan, isten nyugosztaljon. Vízvezeték-szerelő voltam, fusiból éltem, húsz éve járok ide a Nagyvárad térről. Minden áldott nap! Hét végén is. Bejön egy idős hölgy fekete sapkában, Blikkes Bandi elnézést kér, beszélek vele, most halt meg a férje, itt ült mindennap az elhunyt. K. Dezső hugyozik, a kézszárítón felszólítás: Nyomd meg a gombot!, nincs gomb. De nincs gond, víz sincs. Közben új vendég érkezett, hölgy pongyolában, innen a házból, ő is törzsvendég lehet, ehhez mérten ordít kimérten, piros fröccs. Amit ki akarok fizetni, azt kifizetem, amit nem akarok kifizetni, azt nem fizetem! Aki ezt utánam csinálja, kinyalhatja a seggem! Blikkes Bandi bólogat, az özvegy sír. Ő itt maradt. Cukros vagyok, ezért csak szárazat iszok. K. Dezső körbenéz a tükrökben, de csak E. Kornélt látja, amint grimaszokat vág. Levitték Debrecenbe elégetni, ezer forintba került, és másnap ott volt Farkasréten! Bezzeg ma! Magamat se tudom elégetni, nemhogy a rokonaimat! Hol vagy, E. Kornél, cuvée tettem érted a borozók bugyrait!

Blikkes Bandi búcsúzik, viszi feleségének az újságot, holnap felkel és ezt olvassa, a tegnapit, ha ugyan olvassa, ha ugyan felkel. Innen megyek a Szondiba, nem jössz? K. Dezső szabadkozik, ő pincepoklokra szakosodott, irány a Podmaniczky pokla.

Podmaniczky u.

Neve is van, K. Dezső elfelejtette. A hely is felejthető, ebben egyetértettek E. Kornéllal, aki persze megkerült. Eltévedtem, kortyolja közben a sört, K. Dezső Unicumot iszik (350), bort itt véletlenül se, letértem a kutyaszaros ösvényről. Alattomban belepte a hó, alig találtam ide. Mögöttük piros susogósban, tonacipőben, fehér kötött sapkában, kék sállal egy alak, látszik, már nyitáskor itt volt. Ez egy frekventált pokol, későn zár, közel a körút, jönnek ide öltönyösök, fiatalok is, alig van hely a hajléktalanoknak, kiszorítja őket a csocsóasztal. A belső teremben néma csendben biliárdoznak, csak a troli sivítása hallik. A két terem között csendélet: ko-szos törülközők, hypo, WC-pumpa. A lámpán csüggedt adventi koszorú, most se jött el. Ide? Kinek? Minek? A piros susogós magában su-sog. Mondom így magamban a sógoromnak. A csendélet megmozdul, söprűs ikebanya felemeli a vécépumpát, és hangja, akár a troli a Podmaniczky utcán, végigsüvölt a termen: Zárunk! A fehér kötött sapkás sóhajt, susogója belezizzen. Végül mindig ez van. A kiáramló tömeg és füst eltűnik a beáramló ködben, sűrűn havazik, de E. Kornél és K. Dezső rátalál a friss kutyaszaros ösvényre. Egy parkoló autó kerekénél, a hóban döglött galamb, vérzik, még meleg lehet. Autós nézi, nézi, nem mer kiállni. Ül az autóban, jár az ablaktörlő, nyílik a jégvirág. Csak akkor tolat, amikor a galambot, véle vére nyomát, végre belepte a hó.

Figyelmébe ajánljuk

Valóra vált forgatókönyv

1984-ben került a mozikba Rob Reiner első filmje, A turné (This Is Spinal Tap). Az áldokumentumfilm egyik főszereplője maga a rendező volt, aki az éppen amerikai turnén levő fiktív brit hard rock zenekar, a Spinal Tap történetét próbálta kibogozni.

Nézőpont

A filozófus-író (Denis Podaly­dès) tüdeje és mája közt apró kis foltot mutat ki az MRI-vizsgálat, de biztosítják afelől, hogy (egyelőre!) nem veszélyes a dolog.

Amikor győznek a hippik

  • - turcsányi -

Blaze Foley-nak volt egy kabátja. Ha egészen pontosak akarunk lenni, ez az egy kabátja volt neki – ez sem túl jó bőrben. Az ujját például vastag ezüstszínű ragasztószalaggal kellett megerősíteni, jól körbetekerni, mindkettőt – hogy le ne essenek.

Hibamátrix

  • Dékei Krisztina

Szűcs művészete a klasszikus, realista festészeti hagyományokon alapul, de távol áll a „valóságtól”.

Ozmózisok

Nádas Péter e hosszú, több mint négyszáz oldalas memoárját Mészöly Miklós, Polcz Alaine és Esterházy Péter köré fűzi föl. Könyvének témája négyük viszonya, vonzásaik és választásaik, személyiségük szerkezetének összeillő és egymáshoz nem illeszkedő elemei. És a háttérben természetesen ott van a korszak, a lassú hetvenes–nyolcvanas évek a kádári provinciában.

Mozaikkockák

A hazai neoavantgárd egyik meghatározó alakjaként Erdély Miklós (1928–1986) a sok műfajban alkotó, polihisztor művészek közé tartozott.

Abúzus, család

  • Balogh Magdolna

Egyéni hangú, markáns képviselője Ivana Dobrakovová a szlovák kritika által expat-prózaként emlegetett prózai iránynak. Ezzel az angol „expatriate”, azaz tartósan vagy ideiglenesen külföldön élő szóból eredő kifejezéssel azokra a művekre utalnak, amelyek a rendszerváltozás adta lehetőségekkel élve külföldön szerencsét próbáló fiatalok problémáiról beszélnek.

Árvák harca

A jelenből visszatekintve nyilvánvaló, hogy a modern, hol többé, hol kevésbé független Magyarország a Monarchia összeomlásától kezdődő történelmében szinte állandó törésvonalak azonosíthatók.