Sajó László: Öt és feles

Egotrip

Száz nap, amely

Március 4-én, születésnapján K. Dezső, mint mindig ilyenkor, meghívja magát a gőzbe. Gyanúsan kevesen vannak. Akkor még nem sejti, miért. Aznap jelentik be, nálunk is megjelent a.

Másnap láza van. Természetes gyógymód: kalapkúra, citromos-mézes tea, fokhagyma.

Levest, húslevest! akar enni, rosszul van a porlevesektől, bejárja a belvárost, napsütéses teraszt keres levessel, nem talál, a Deák téren se, de legalább napon van. Hasábburgonya, kecsap, öt hagymakarika. Előtte kezet mosna, nincs kézmosó! Szalvétával fogja meg a krumplit, úgy tunkol. Leül mögé egy olasz pár, odébb ül. A nap közben lemegy. Nézi a járókelőket, az ázsiaiak maszkban. Telefonja pittyeg, Bajcsy-Zsilinszky kórház? Anyád.

Március 17., délben telefon, a Dunáról a főnök, rossz hírt kell közölnöm, a csónakház is bezár (idősek a bérlők, veszély), oda akart menekülni. Rázza a lázmérőt, nem megy le. Leejtette, azért? Öngyújtóval melegíti (!), olvad, rémülten kezet mos, századszor. A higany a „plafonon”, kidobja, majd vesz újat.

Március 19–20. Kesztyű híján jobb kézre reklámszatyor, azzal a kulcsok, kilincsek. Gyógyszertár, sor, illő távolban egymástól. Maszk persze nincs, ki van írva, alkoholos kéztörlő se, ki van írva, de hogy lázmérő se! Nyolcvan darab volt, elvitték. Morog valamit, otthon is lehet maradni, és akkor elpattan az a bizonyos húr. Gondolja, hogy jó kedvemben vagyok itt?! Biztonsági őr rászól, te meg ne szólj rám!, ki. Boltban panaszkodik, nem kapott maszkot, eladóhölgy ad egyet, a sajátjából! Felteszi, nem kap levegőt.

„Gumikesztyűben adta a zsemléket, amivel a pénzt”, gondolja másnap reggel, és kidobja mindet. Hallgatja a híreket, káromkodik, belerúg egy székbe, felborul. Kopognak, nyissa ki! női hang, biztos az alsó szomszéd, nem nyitom! Mondja, ne anyázzon, vékonyak a falak, minden hallatszik, nem csak az, amit hangosan mond, leszakad a mennyezet, ez nem tréfa! Hát, ez nem. K.(arantén) Dezső elnézést kér és megígéri, halkabban káromkodik.

Március 23., meteorológiai világnap, havazik.

Március 25., anyja névnapja, telefon. Te is vigyázz.

Március 28., a kijárási korlátozások első napja és óraátállítás, egy órával előrébb, egy órával rövidebb, lásd, újra a fogság.

(álom) Két ágy között keskeny folyosó, a másik ágyon is én fekszem, a folyosón két kövér, fekete, döglött macska, úgy kell eltakarítanom, ne ébresszem fel magam.

Április 5., virágvasárnap, most nem vesz barkát. Barátjától kap pár kesztyűt. Szövet, egy másik barátja mondja, ezen átjön a genya. A genya.

Április 9–13., húsvét. Nagycsütörtökön, szemerkélő esőben a pápa az üres Szent Péter téren beszédet intéz az üres világhoz. Nagypénteken a keresztút az üres téren. Nagyszombaton felébred, artikulátlanul üvölt. Húsvétvasárnapra éjszaka megfőzi a sonkát, reggel óvatosan kibontja a kalácsot, kidobja a csomagolást, a tojásokat lemossa folyékony szappannal (van, aki hipóval), negyven másodpercig kezet mos, megfőz egy tojást, négyfelé vágja, megsózza, a kalácsra sonka, rá torma, előtte pálinka, „Krisztus feltámadt!”, mondja, erre iszik, erős, a torma is, és mint éjszaka a takaróba, hajáig beleizzad., és csak most válaszol, „Valóban feltámadt!”, a YouTube-on „Gloomy Sunday”, szomorú húsvétvasárnap. Húsvéthétfőn elővesz egy nagy üveg kölnit, telefonál, bal kezében a telefon, jobb kezében a kölni, locsolóverset mond anyjának. Te is vigyázz. A fürdőszobában kölnivel megmossa kezeit, nézi magát a tükörben.

A húsvéti menü sokáig kitart, aztán le a boltba, belerúg két Maradj otthon! plakátba. Az öregek idősávjában megy (csal, de csak egy kicsit, Mi az, öreg?), a boltban csinos, fiatal lány, egész jól nézel ki, ahhoz képest, hogy elmúltál hatvanöt, a lány nem érti, tessék?, otthagyja, még azt hiszi, zaklatás. A liftbe nem mer beszállni, minden emelet megállóhely, megáll, zihál, két kiló kibaszott szeletelt kenyeret, miután lemosta a zacskót, a fagyasztóba, a húsz dobozos, lemosott sör kint marad, ruhákat a mosógépbe, fürdik, hajat mos, sör, pálinka altatónak, mire elalszik, már holnap.

Május 13., apám ma lenne 89.

Május 19., Ivó napja, megnyíltak a kerthelyiségek, találkozik a fiával. A villamoson fiatal férfi, le van húzva a maszkja, K. Dezső mutatja az övét, férfi felhúzza, K. Dezső int, megköszöni. A férfi, mielőtt leszállna, lehajol K. Dezsőhöz, nyakából arcába lógat egy kis, fekete keresztet, én ebben hiszek! K. Dezső felugrik, messzebb megy, onnan káromkodik, ateista vagyok! Férfi leszáll, visszaszól, démon! Fiának elmeséli, jellemző, ez is csak veled történhet meg, ismeri az apját. Isszák a korsó Dudákot, aztán még egyet, egészségünkre!

Május 31., pünkösdvasárnap és gyereknap. K. Dezső kedvenc ünnepe, mármint a pünkösd (de a gyereknap is az, volt), szélrohamhoz hasonló zúgás, meg valami lángnyelvek, Szent Szellem, a pünkösd felfoghatatlan, semmi kézzel fogható, kölni, csillagszóró, kisded, keresztre feszített, sonka, pulyka, trakta, családi asztal, mindenki külön-külön bámul ki az ablakon. A nap ma 20:32-kor megy le, K. Dezsőnek korábban, a Hármashatár-hegy mögött.

Június 4., Trianon 100. Extra esztrádműsor a Hősök terén, nézők nélkül (a megemlékezés oly nagyszabású, hogy nézők nem is férnének el a téren). A műsor délután fél ötkor kezdődik, harangszóval. Zúg a harang a Hősök terén, szerte az országban, határokon túl, megkondul mindenhol, a Bazilikától a legkisebb falu legkisebb templomáig, minden faluban, ahol van templom, torony, harangláb. A harangszó elültével az Andrássy út felől zsuppkocsi (miszerint rabomobil) közeledik, egyik (bal hátsó) kereke ki akar esni. A zsuppkocsiban proletárok ülnek és a rácsot markolva üvöltik: Fel, fel, ti rabjai a földnek! A kocsit három csacsi húzza, a bakon Kun Béla ül, barna bőrdzsekiben, ostorozza a csacsikat és énekel: Eltörött a kocsi kereke, / mivel megyünk ki a ligetbe? / Zsuppkocsival, három csacsival, / várnak a lányok a cvikipuszival! Megkerüli a Hősök tere szobrait (mely szobrok undorodva elfordulnak), a műjégpálya hídján elhajt a Kós Károly sétányra, onnan a Sörsátorhoz, ahol már várják a lányok a beígért cvikipuszival (miszerint két kézzel valakinek két orcájába csípés közben adott cuppanós csókkal). Leissza magát a proletárokkal, akik hiába éneklik, fel, fel, ti rabjai a földnek!, nem bírnak felállni a sárga földről. Kun Bélát a Napozóréten forgó propellerrel már várja a szovjet kisrepülőgép, melyen elmenekül az országból. Beszáll, lenéz a Hősök terére, ahol már javában tart a műsor. Még ma is tartana, ha K. Dezsőre nem csap le a rémhírelhárítás.

Június 5., telefon, 8-ától lehet menni a Dunára!

Június 11., K.(iszabadult) Dezső megy, a kabinban, mielőtt kidobja, megszámolja a pókokat, jó, hát akkor itt fogunk élni, élni! Kimegy a stégre, megszámolja a vadkacsákat; van egy babonája (több), ha páratlan szám, akkor… ha páros, akkor…

De ezt nem mondom meg.

Tovább is van.

Figyelmébe ajánljuk

Szemrevaló: Páva – Valódi vagyok?

  • SzSz

A társadalmi szerepek és identitások a pszichológia egyik legjobban kutatott területe. Mead szerint nincs is objektív valóság, azt az egyének maguk konstruálják; Goffman úgy véli, az egész világ egy színpad, ahol mind különböző szerepeket játsszunk; míg Stryker elmélete azt magyarázza, hogy minden ember ezernyi identitással rendelkezik, s azok hierarchiába rendeződnek.

Szemrevaló: A fény

  • - bzs -

Tom Tykwer csaknem háromórás eposza mintha egy másik korból időutazott volna napjainkba (Tykwer maga is a Babylon Berlint, a múlt század húszas éveit hagyta hátra).

Szemrevaló: Gépek tánca

Markológépekkel táncolni, az ám a valami! Amikor a kotrókanál kecsesen emelkedik a magasba, akkor olyan, mint egy daru – mármint a madár (lehet, hogy magyarul nem véletlenül hívják így az emelőszerkezetet?) –, „nyakát” nyújtogatja, „fejét” forgatja.

Le nem zárt akták

A művészi identitás és a láthatóság kérdéseit helyezi középpontba Pataki Luca első önálló kiállítása. Keszegh Ágnes kurátor koncepciója szerint a tárlat krimiként épül fel: a látogatónak fragmentumokból, nyomokból kell rekonstruálnia a történetet. Az anyag kísérlet a művészszerep radikális újragondolására, és az igazi kérdése az, hogy az alkotói késztetés ledarálható-e.

Ingyen Carlsberg

  • - turcsányi -

Valamikor a múlt század kilencvenes éveinek elején Bille August nemzetközi hírű svéd filmrendező rájött, hogy mégsem lenne jó, ha ő lenne a filmművészet második Ingmar Bergmanja, még akkor sem, ha az ügyért addig számos követ megmozgatott (Hódító Pelle Max von Sydow-val, 1987; Legjobb szándékok, egyenesen Bergman forgatókönyvéből, 1992).

Utánunk a robotok?

A Székesfehérváron tavasszal bemutatott színpadi átiratot Szikora János, a Vörösmarty Színház tizenhárom év után elköszönő igazgatója rendezte. A színház vezetésére kiírt, majd megismételt pályázat után ősztől már Dolhai Attila irányításával működő teátrum irányvonala minden bizonnyal változni fog, a társulat egy része is kicserélődött, így A Nibelung-lakópark egy korszak összegzésének, Szikora János búcsúelőadásának is tekinthető.

Túlélni a békét

Az előadás ismét azt bizonyította, hogy egy ideje a Miskolci Nemzeti Színházé a magyar nyelvű színjátszás egyik legerősebb társulata. Pedig a darab – annak ellenére, hogy színházi felkérésre született – egyáltalán nem kínálja magát könnyen a színrevitelre.

A belülről bomlasztók

Fideszes alkalmazottak sopánkodnak, hogy ejnye, ejnye, nem vigyáz a Tisza Párt a szimpatizánsai adataira! A mostani adatszivárgási botrányt alaposan felhabosítva tálalja a kormánypárti közeg, a Tisza cáfol, hogy valóban kerültek ki valós adatok, de azokat más módon is beszerezhették fideszes körök.

„Idő és hely hoz létre igazi közösséget”

A Freeszfe elnökeként teljesen az egyesület körüli teendők kötötték le a figyelmét, mostantól pedig a FREEDOM, az új otthonuk szellemiségének kialakítása a cél. Arról kérdeztük, mit terveznek az épülettel, mit jelent a szabadság, és egyáltalán, milyen iskola lesz itt.

A Bolsonaro-végjáték

Szeptember 11-én a brazil szövetségi legfelsőbb bíróság, a Supremo Tribunal Federal (STF) bűnösnek mondta ki a demokratikus rend elleni szövetkezésben és 27 év és 3 hónap szabadságvesztésre ítélte Jair Messias Bolsonarót, Brazília volt elnökét, aki 2019 és 2022 között töltötte be ezt a posztot.