Sajó László: öt és feles

  • 1999. december 2.

Egotrip

Stanko Poklepovic: Miért, ön szerint milyen a magyar foci?

A 395.

Mottó:

MaNcs: Nézhetetlen.

SP: No látja.

Nézhetetlen, persze. Tévén, mer´ hogy hang is van. Ki már nem is megy ember, ha magyar, pedig. Reméltem a minap, megúszom, de nem. A járdára, magyar, ki kell menni, kutyaszar, a miénk, bele kell lépni, hókupac, velünk tart, bele kell törülni. Telefon: akkor hol és mikor. Találkozunk. Hív Y., egy újságba írunk és egy csapatnak szurkolunk, neki már mindegy, át van fagyva, horgászik. Eddig azt hittem, csak kitalálja, rosszabb. Mondom, a tévé is adja, kályha duruzsol, gyerek az ölben, elvan az ember az ólban, szünetben kapura (kisszobaajtó) rugdosok neki (a gyereknek), családi idill, mi kell még. A kis, polgári Magyarországért. Ne hülyéskedjek, akkor az Oktogonon, utolsó villamos, kocsi. Majd onnan integet. Jó. Mondom a gyereknek, nézd meg apát a tévében, majd integetek. Anyja most se szól, hozzám, jólesne pedig, hát menj, ha menned kell, simogatná le vállamról a havat, ha megjövök. De nem, jövök.

Hideg van, lesz, pálinkám nincs, veszek rumot, tea-. Három villamos el, nekem már elegem van, Y. integet, át is kell szállnunk. A tévében már a reklám megy (amit te nem nézel), amikor a villamosból arcunkon át belebámulunk a Fiumei úti temetőbe, már égnek a fények odaát, a pályán. Y. hiteget, reményget, szeretet, valami meglepetést készített, a´szem házipálinka, de nem. Köszönöm, én nem, kevés vagyok és öreg és hagyományőrző, míg ő boldogan szív végig a Sport utcán. A mi kis szenvedélybetegségünk, az igazi, hogy sietünk itt a Sport (zsák)utcában egy tévében is nézhető, ámde nézhetetlen magyar futballmeccs örömei elé nézve, november végi mínuszokban, ez a szívás, két felnőtt ember, mit tehetünk, mert mi ittszü lettünk, ezaha zánk, sietni kell, már megy a meccs (amit te nem nézel). És még meg kell találnunk az ingyenjegyárust, hogy be tudjunk menni. Én ugyan nem, motozás van, kabátzsebemen rumdudor, mégis haladnom kéne az ifjúkorral, egy szippantás, ki veszi észre a bejáratnál. Ne járjak úgy, mint Csepelen, jó régen volt, kikaptunk háromnullra, decemberben és hóban nem engedtek be a kétdekással, mondtam pedig, beosztom, megkínálom a körülöttem didergőket, öntse ki!, akkor inkább meginnám, azt hitték, viccelek. Hagyjam el a sporttelepet, hagytam. Minden bejáratnál személyi motozás, mi van itt, fradimeccs?, tényleg ki kellett innom a göngyöleget, minek következtében az első zsidózásra kérdőre vontam, majd futásra fogtam, az első kocsmáig. Nem bántam, már nullkettő volt, a rum, mert akkor is az volt, olcsóbb, mint Felsődobszán. Egy félidő a Kapufában, Béke tér, békeidők. Nade most. Hogy´ jutok be, szívem fölött nem lapos az üveg. Hadicsel. Ami, mondjuk otthon, duruzsoló kályha mellett, a nézhetetlen tévé(meccs) előtt nem jut soha eszembe. Üveget sapkába, sapkát zsebre, kezeket ártatlanságot mímelve föl. Undok kezek vattameleget tapintanak, mehet, Y. bezzeg a boldogsággal tüdejében-vérében fölnéz az eredményjelzőre, ötnullra vezetünk, minek ide már a butameccs, holott. Beállítom a csempészett szeszt a hóba, duruzsoló kályha mellett, miközben megy a nézhetetlen meccs, bajos volna, belemerülök, a hóba és a nézhetetlen magyar fociba. Rúgunk két nézhetetlen gólt, de. Közben kilencszer megy el a 37-es villamos, és megjön tizenegyszer. Eldöcög négy teher-, elzötyög tíz személy-, elhúz öt gyorsvonat, elzúg két intersziti. Eliramlik az élet, közben. Felhők is fenn az égen, biztos, a reflektoroktól nem látom, nézhetetlen. Föl se nézek. Követem a labda útját. A Fiumei úti temetőben nem csikordul egy kripta ajtaja sem. Közben. Gól, tapsikolnak a jázminok. Mindezt nem láthatnám-képzelhetném, ha volna nézhető. A túloldalról átkiabálnak, a pályán, Kövi, a szünetben várlak a kijáratnál!, válasz nem késik, Inkább a női napozónál! (Derültség a pályán, balközépen.) Családias hangulat, csak a kályha nem. Megkínálom Y.-t, hadd szívjon be. Első félidő vége, szünetben békávékocsma, meleg fasírt a tenyérben, rumutánpótlás. Átmegyünk a másik tizenhatoshoz, arra támadunk. Mi van, nem ültök le? Mögöttünk a sporttárs letakarította az ülőhelyről a havat, térdén kockás takaró, előtte termosz, berendezkedett. Otthon a család nem nézi, hát eljött. Megkínálom a nézhetetlen drukkert rummal, a teájába, köszöni, cukor van benne. Amely beszélgetés nem jött volna létre, ha. Vége a nézhetetlen meccsnek, közben. Ne gyertek ide! Termoszos pakol, két hét múlva újra piknik, marad a család. Megindultan hazafelé, ahol már a reklám megy (amit nem nézel). És a kijáratnál vár bennünket Guszti. Észrevett bennünket a tévében, Y.-on utcaseprősárga dzseki, a térképen és rajta van. Guszti kijött, miattunk. Amiért a tévét feltalálták, és amiért érdemes, bizony mondom néktek, élni. Meghatottan a kocsmába, kisunikum, nagysör, körök a régi kerékvágásban, mi van veled. Aztán a villamoson, a pálya még (a régi) fényben, ebbe a kapuba ma nem rúgtunk gólt, és még a temető, akárha fogolytábor, fölött is a reflektorok. Nem támadhatsz föl. És végig avillamospályán, és körülöttünk az este, az éppmostezvan. Miközben a tévében már a(z).

Átkapcsolok a képújságra, nézhetetlen, 400 néző, vezette Kiss G. 400!, csapás. Mivel pár percet késtünk, ám még jöttek utánunk, mondjuk, én voltam, akár a Szeged SC a klub-világranglistán, hátulról az ötödik. A 395. Vagy, eggyel rosszabb, tucatból vagyok nyolcadik. Mi azért jobbak vagyunk, még így is messze az első száztól. Vigasztalódjatok: Orth Gyuri, ki immár szobor a kapu mögötti állóhelyen, sem említtetik az Évszázad Legjobb Footballistái között. Pedig micsoda spíler, lehetett.

Majd a következő évezredben, vigasztalhatatlan alszom el.

Álmomban a 400 és a 2000 Névtelen Nullái voltam, és nullnullás döntetlent játszottam egymással.

És néztem, végig.

Figyelmébe ajánljuk

Gombaszezon

Michelle a magányos vidéki nénik eseménytelen, szomorú életét éli. Egyetlen barátnőjével jár gombászni, vagy viszi őt a börtönbe, meglátogatni annak fiát, Vincent-t.

Világító árnyak

A klasszikus balett alapdarabját annak leghíresebb koreográfiájában, az 1877-es Marius Petipa-féle változatában vitte színre Albert Mirzojan, Ludwig Minkus zenéjére.

Huszein imám mártíromsága

Az Izrael és Irán között lezajlott tizenkét napos háború újra rádöbbentette a régió népeit: új közel-keleti hatalmi rend van kialakulóban. Az egyre élesebben körvonalazódó kép azonban egyre többeket tölt el félelemmel.

„A lehetőségek léteznek”

Úgy tűnik, hogy az emberi történelem és politika soha nem fog megváltozni. Kőbalta, máglyán égő „eretnekek”, százéves háborúk, gulágok… Vagy­is mi sohasem fogunk megváltozni. Reménytelen.

Taxival Auschwitzba

Idén áprilistól a francia közszolgálati televízió közel kilenc­órányi dokumentumfilm-folyamban mutatta be azt a három történelmi pert, amelyek során 1987 és 1998 között a náci kollaboráns Vichy-rezsim egykori kiszolgálóinak kellett számot adniuk bűneikről. A három film mindegyike más-más oldalról mutatja be a megszállás időszakát. A YouTube-on is hozzáférhető harmadiknak van talán a leginkább megszívlelendő tanulsága.

Lábujjhegyen

A hízelgéseknek, a geopolitikai realitásoknak és a szerencsének köszönhetően jól zárult a hágai NATO-csúcs. Azonban az, hogy a tagállamok vezetői jól tudják kezelni az Egyesült Államok elnökének egóját, nem a transzatlanti kapcsolatok legszilárdabb alapja.

Milliókat érő repedések

Évekig kell még nézniük a tátongó repedéseket és leváló csempéket azoknak a lakóknak, akik 2016-ban költöztek egy budafoki új építésű társasházba. A problémák hamar felszínre kerültek, most pedig a tulaj­donosok perben állnak a beruházóval.

Egyenlőbbek

Nyilvánosan megrótta Szeged polgármestere azokat a képviselőket – köztük saját szövetségének tagjait –, akik nem szavazták meg, hogy a júliustól érvényes fizetésemelésük inkább a szociális alapba kerüljön. E képviselők viszont azt szerették volna, hogy a polgármester és az alpolgármesterek bérnövekménye is közcélra menjen.

Pillanatnyi nehézségek

Gyors viták, vetélkedő erős emberek, ügynöközés és fele-fele arányban megosztott tagság: megpróbáltuk összerakni a szép reményekkel indult, de a 2026-os választáson a távolmaradás mellett döntő liberális párt történetét.