Sajó László: Öt és feles

Kilenckirályok- megkésett karácsonyi üdvözlet

Egotrip

1

Mert a torony a galambot, galamb a fészke kovás ganaját elúnta, megutálta s a csendtől megőrült harangok bongni akarnak, noha lángban, hát majd viaszvirágként megolvadnak a fennkölt harangok, bronz-dizentéria befolyja a köveket, forró falakat - s hogy a galamb ne bírjon soha leszállni: eljön a fekete katona.

(Nagy László: A város címere)

Menyhárt az utolsó vonattal érkezett a Nyugatiba. Sok idő volt még éjfélig, bement a Vesztendbe, nézelődött.

Az utolsó órákat kihasználva siettek az emberek, kezükben súlyos csomagok, hónuk alatt dísz csomagolópapír. A Vesztend éjfélkor sem zárt be.

Gáspár a Keletiben szállt le a vonatról. Újságokat vett, beült a váróterembe, várta az éjfélt. Gyermekváró terem, mosolyodott el.

Boldizsár a Déli pályaudvaron hamburgert vett a Restiben, forralt bort. Rövidital csak féldecis üvegben, kommersz, vett tizenkettőt, gondolt a többiekre is. Álldogált a pultnál, nézte a lassan ereszkedő ködöt. Boldizsár bírta az italt, az álldogálást, a hideget, ő volt a legfiatalabb.

Egyszerre érkeztek, gyalog, a közlekedés megszűnt, a Ferenciek terére. Az emberek, mint a köd, mint a varjak a ködben, lassan gyülekeztek éjféli misére a Ferenciek templomába. A zsolozsmázó fiú az aluljáró lépcsőjénél, fönn, a Petőfi Sándor utcánál most is énekelt, mozgott derékban kataton, hullott a zsoltár az aluljáró lépcsőin érkezők, távozók fejére. Sárga pohara most is üres volt. Boldizsár osztott a féldecikből, kiitták, bementek a templomba. Már beszélt a pap. A csillagot megpillantva nagyon megörültek. Bementek a házba, és meglátták a gyermeket anyjával, Máriával. Leborultak és hódoltak neki, majd elővették kincseiket, s ajándékot adtak neki: aranyat, tömjént és mirhát. A szentmise véget ért, elindultak szállást keresni. Menyhárt nem ment a Kempinskibe, Gáspár sem a Marriott-ba, bár a közelükben volt, és miért ne mehettek volna, Boldizsár sem ült taxiba, át Budára a Hiltonba, bár miért ne mehetett volna gyalog, ő volt a legfiatalabb. Mentek-mentek a Holló utcába, az egykori futballpálya lerobbant öltözőjébe, levackoltak. Maradt még féldecis, megitták mind. Menyhárt aranyat adott Gáspárnak cserébe a tömjénért, mire Gáspár rögtön megvette Boldizsártól a mirhát.

Aludtak kicsit, kora hajnalban indultak. Menyhárt a Keletibe, Gáspár a Délibe, Boldizsár a Nyugatiba.

Jövőre hova érkeznek.

2

Eljön a fekete katona,

óriás fekete-bársony denevér,

duhogó lágy kupolák a szárnyai,

szőrgatyás lábain óriás

görkorcsolyáit előrerúgva

leszáll a városba, megvakulunk,

megvakul a naptár, a történelem

Már nem tudták megmenteni az orvosok az életét annak a hajléktalannak, akihez péntek hajnalban riasztották a mentőket a XXII. kerületi Városház térre; Sz. Menyhárt az első áldozata a kezdődő tél hideg éjszakáinak.

Ozora és Felsőnyék között, az út mellett holtan találták K. Gáspárt a hét végén. A rendőrségtől kapott információ szerint halálát kihűlés okozta. Az ügy vizsgálatában közreműködő szakértő szerint bűncselekményre utaló nyomot nem találtak. ´ az idei hideg időjárás második áldozata.

Megfagyott férfi holttestét találták meg a rendőrök a Nógrád megyei Diósjenőn. A 45 éves N. Boldizsár holttestére a községi málnaföldek egyik szerszámoskamrája mellett bukkantak a rendőrök. A munkanélküli férfi napszámos munkát vállalt a föld gazdáinál.

3

végzetes vízszintesekkel

elkészül a város címere újra,

cirkalma lesz a füst és fohász,

mert eljön a fekete katona,

eljön a fekete katona.

Meny Hart érkezett elsőként a toronyhoz. Üvöltött az ütközés előtt.

Gaspar látta, hogy már ég az egyik torony. ´ csak a maga tornyáról tudott. Nem tudta, lesz másik is. Szeretett volna első lenni. Összeszorított szájjal vezette bele a gépet.

Bold Isaar, a harmadik, a legfiatalabb, azt hitte, csak ő van, ebben a boldog hitben csapódott a katonai központba.

Maria a huszonharmadikon takarított, amikor iszonyú hangot hallott. És látta, ég a torony, a másik. Maga sem tudta, miért, a tűzoltólétrán menekült, így tanították neki. Amint leért, megjelent a második repülőgép.

Káosz, a Subway leállt. Maria Brooklynban lakott, a Barry Streeten, magyarok, lengyelek, egyéb bevándorlók utcájában. A bérelt lakásból rálátott a két toronyra. Mire hazaért, csak a helyüket látta, a füstöt. Füst, pernye, hamu lepte el az Új Várost, és a patkányok. Feljöttek a földalattiból, hemzsegtek az utcán, a romok alatt élelem után kutattak. És kommandók jelentek meg, túlélőket kerestek. Akit megtaláltak, megölték. Nőket, gyerekeket. A Heródes Kommandó fiúgyermekekre specializálódott, kétéves korig. Maria áldott állapotban volt, napokig nem mozdult ki, bezárkózott. A kommandók elvonultak, pernye, füst elszállt, maradt a város új címerállata, a patkány. Maria ledőlt az ágyra, érezte, eljött az idő. Az égben por és hamu remegett, a földön a patkányok már az ajtót harapdálták.

Figyelmébe ajánljuk

A képekbe dermedt vágy

Az Aspekt című feminista folyóirat társ­alapítója, Anna Daučíková (1950) meghatározó alakja a szlovák és a cseh feminista és queer művészetnek és a kilencvenes évektől a nemzetközi szcénának is.

Emberarcú

Volt egy történelmi pillanat ’56 után, amikor úgy tűnt: a szögesdrótot ha átszakítani nem lehet ugyan, azért átbújni alatta még sikerülhet.

Fától fáig

  • - turcsányi -

A Broke olyan, mint egy countrysláger a nehéz életű rodeócowboyról, aki elvész valahol Montanában a méteres hó alatt, s arra ébred, hogy épp lefagyóban a lába.

Kis nagy érzelmek

Egyszerű és szentimentális, de mindkettőt büszkén vállalja Baltasar Kormákur filmje. Talán az Előző életek volt utoljára ilyen: a fordulatok és a hősök döntései néha elég vadak, de sosem annyira, hogy megtörjék az azonosulás varázsát, az érzelmek őszintesége pedig mélységes hitelességet kölcsönöz a filmnek.

Nincs bocsánat

Az előadás Balássy Fanni azonos című kötetéből készült. A prózatöredékekből összeálló, műfajilag nehezen besorolható könyv a 2020-as években felnőtté váló fiatalok életkezdési pánikhelyzetéről ad meglehetősen borús képet.

Az individuum luxusa

  • Balogh Magdolna

Igazi szenzációnak ígérkezett ez a láger­napló, hiszen a mű 1978-ban csak erősen megcsonkítva jelenhetett meg a szerző magán­kiadásában, többszöri kiadói elutasítás és a publikálás jogáért folytatott 12 évnyi küzdelem után.