Sajó László: Öt és feles

03. 04.

Egotrip

Léggömb-cafat a madzagon / ma van a születésnapom. K. Dezső a születésnapján, hova is, temetésre indul. Ma temetik Hidegkuti Nándort az óbudai temetőben. Tegnap lett volna nyolcvan. E. Kornél is ott, van, megnézi őt is. Napos márciusi délelőtt.

A 17-essel, E. Kornél is ezzel szokott hazavillamosozni. Gyenes utca. Látni az ablakát. A Vörösvári útnál átszállás a 18-as buszra. Előtte fél Unicum a nevenincs büfében. A temetésed előtt hármat ittam, fölhajtja, jön a busz. 17-es és 18-as, 3. hó 4., számok követik egymást. Engem ki, K. Dezső hátrafordul. A buszban öreg drukkerek. Még odaérünk. Én az ilyen nagy emberekre mindig kijövök. A Sinkovitsén is voltam, a Máté Péterén is. A Jimmyén nem. Ha a Jimmyét közvetítette a tévé, akkor Sinkovits is megérdemelte! Nándi bácsi főleg. Ki fog beszélni? Grosics? Nem. A Buzánszky. A temetőkapuban szál kék írisz Hidegkutinak, szál vörös rózsa E. Kornélnak. A temetésedre tizenegyet vettem. K. Dezső menne közelebb, kordon. Rácsok, rendőrök, terelők. Mi van itt? Megkerüli a - kellően távol tartott - tömeget. Itt jó lesz. Itt szembe tűz a nap. Lecsukja szemét, beszédfoszlányok. Forradalmasította a labdarúgást... hátravont center... három gól a Wembleyben... magyar virtus... mindenki szerette... szív- és keringési zavarok... nyugodj békében. Napfürdőzni temetésen pofátlanság. Rugdalni kavicsot gyászmenetben szemétség. K. Dezső kinyitja szemét, rács, megint rács, hullámtörő, előtte két marcona, háttal a temetésnek, a tömeget nézik. Mint a meccsen. Már csak a szotyola hiányzik, köpködni temetésen, K. Dezső körülnéz, nem szégyelli magát. Ám a temetőkapuból eltávolították a szotyolaárusokat. Újabb búcsúszósz, K. Dezső inkább becsukja szemét, fülét. Hangot hall. Hidegkutinál a labda, egy cselt csinál, lő e pillanatban, góóóól, óriási, egy-nullra vezetünk, az első félidő első percében! Nem is csel volt, talán lövő-, vagy csak tolt egyet a labdán, a tizenhatos előtt, aztán a fölsőbe. K. Dezső szeme újra nyitva, mentősnő rohan, idős úr rosszul van, K. Dezső fölismeri, ez a Csikar. Lefektetik kőre, padra, hordágyra, viszik. Gurítják, futva. Ott gurítják Sándor Csikart. Hanyatt fekszik, nem látszik a 7-es szám a hátán. 03. 04., három meg négy az annyi, mint K. Dezső száma. Most fölmész a társakhoz, az aranycsapat többi tagjához, akik már nagyon várnak, és a mennyországban az angyaloknak fogtok játszani. Mondja a jobb bekk, ő itt maradt, a kapussal és a balösszekötővel a gyászoló sokaságban. Nyolcan már kezdhetik. De ki áll a kapuba? És mit fognak nekem, kérdezi K. Dezső magában, játszani a pokolban? Nagykanizsa-Csepelt, ismételve örökkön? Vagy nézhetek végeláthatatlan formaegyet? K. Dezső nem áll sorba az írisszel, majd, addig a rózsával E. Kornél keresésére indul.

Nem találja. Azóta nem voltam kint, dögöljek. Valahol erre kell lennie. A temetőben, ha-ha. Urna. Urna volt és kétoldalt fák. Mindenütt urnák és egyforma sétányok. K. Dezső visszamegy a ravatalozóhoz. Lejátszom újra. Erre, aztán jobbra. A nagyanyámat se találtam, két év után, mit akarok. Fölhív valakit, mondjuk E. Kornélt, magyarázná el, merre. Még jó, hogy nincs mobilja, mi lenne. Jó, akkor most egyenesen. Látod a keresztet? Nem azt, a másikat! A gesztenyefánál balra. Nem ismered a fákat. A szélén vagyok, szinte a sétányon, első sor! A kőfalat látod? Nem. Hagyd a francba, menj be a Cserepesbe, és idd le magad. Jövök én is. K. Dezső kétségbe van esve. Hol az iroda, nézzék meg a nyilvántartást. Nyilvántartás. Micsoda baromság. Közel a bejárathoz, erre emlékszik. Urna. Az évszámok! A sírköveken vagy mik ezek, urnaköveken évszámok, ´97, ´98, közelít, 2000, 2001. Charlie. Élt három évet. Viaszangyal. Viaszjátékok. Most megvagy. E jelben győzni fogunk!, a felirat segített. Ezt írták rád, minek, kinek. Győzni fogunk, de mennyire. 777- 666. A kőfalon túl, megvan a kőfal!, óriásplakátok. Zajlik az. Tetemek, hamvak fölött is kortesbeszédek. Mein kampány. Még itt is, fekszi meg az agyamat, szégyen. K. Dezső elnéz a. Fára akasztva, közel a sírodhoz, fehér műanyag öblítősflakon. Próbálok pontos lenni. Mást nem tehetek. K. Dezső leteszi a rózsát halottak napi koszorú, szál elhervadt rózsaszín szegfű mellé, alig fér. Már csak az írisztől kell megszabadulnom.

A tömeg már eloszlott a temetőből. A dobogót bontják. Szedelőzködő közvetítőkocsik. Egy fánál tévés hugyozik. Interjú készül a jobb bekkel, egy oldalt kihagytam, kár. K. Dezső elhelyezi a megemlékezés virágát, álldogál kicsit, majd virágait hátrahagyva távozik. Épp jön a 60-as busz. A Margit hídon aztán, lesi a kanyarban, a 6-os, nem a 4-es. Az 66. Ez hülyeség, dühöng, és nem vár trolira, hazagyalogol.

A vízvezeték-szerelő persze megint nem jön, K. Dezső vödörrel önti le a szart. 03. 04. Két nulla, 00. Vécé, nyilvános. Nyilvántartás. És akkor nem számoltam a két nullát a 2002-ben. Itt kell abbahagyni.

K. Dezső kinyitja a kis Unicumot. A temetésed napján nagyot ittam. A konyhában kívánságműsor. Hétfő van, örök-. A jövő elkezdöglött.

Az autók szemmagasságban húznak el az óbudai temető fölött.

Figyelmébe ajánljuk

Fiúk a barakkból

Andy Parker sorozata sokáig megtéveszt a cukiságával, és csak lassan virrad a nézőre, hogy más üzenet rejlik itt. Az érzékeny és nagyon is meleg Cameron Cope (a valós koránál jóval hamvasabbnak és naivabbnak tetsző Miles Heizer) rejtélyes indíttatásból úgy dönt, hogy nehéz természetű édesanyját azzal tudná a legjobban kiborítani, ha csatlakozna a tengerészgyalogsághoz.

Szellemes

Ifj. Vidnyánszky Attila „saját” Hamletjének színpadra állításához tett vállalásaiból akár már egy is túl nagynak tűnhet. Nemcsak a darab címe változott meg: az „és a többi, néma csend” válik a rendezői elképzelés alfájává és ómegájává is.

Lehetnénk jobban is

Ismerjük a híres idézetet, amelyben Rousseau a polgári társadalom megteremtését az első emberhez köti, aki „bekerített egy földdarabot és azt találta mondani: ez az enyém, s oly együgyű emberekre akadt, akik ezt el is hitték neki”.

A fájdalomdíj

A Szentháromság téren álló, túlméretezett és túldíszített neogótikus palota, az egykori Pénzügyminisztérium Fellner Sándor tervei alapján épült 1901–1904 között, de nem aratott osztatlan sikert. Túlzónak, hivalkodónak tartották; az már tényleg csak részletkérdés volt, hogy a kortárs építészethez semmi köze nem volt.

Így bomlik

Nehéz lenne pontosan belőni, hogy a Fidesz mióta építi – a vetélytársainál is sokkal inkább – tudatosan, előre megfontolt szándékkal hazugságokra a választási kampányait (1998-ban már egészen bizonyosan ezt tették). Az viszont látható pontosan, hogy e hazugságok idővel egyre képtelenebbek lettek.

„Ők nem láthatatlanok”

A Pirkadatig című krimiért 2023-ban elnyerte a legjobb mellékszereplőnek járó Ezüst Medvét. Transz színésznőként aktívan kiáll a transz emberek jogaiért és láthatóságáért – minderről és persze Tom Tykwer új filmjéről, A fényről is kérdeztük őt, amelynek mellékszereplőjeként a Szemrevaló Filmfesztiválra érkezett Budapestre.

Mindenki eltűnt

Egy Svédországban élő nyugdíjas postás, műfordító kezdeményezésére gyűjteni kezdték a nagyváradiak a magyar zsidó közösségről és tagjainak sorsáról szóló könyveket. A polcon műveik révén egymás mellé kerülnek szülők és gyerekek, akiket a holokauszt idején elszakítottak egymástól.

„Ez az identitásom része”

Megfeszített erővel vett részt az emberkereskedelem elleni küzdelemben, védett házakat vezetett, kimenekítésekben működött közre. A saját egészsége érdekében hátrébb lépett, de továbbra is dolgozik.

Vaskézzel

Az okozott kár értéke a nyomozás során még a tízszerese volt a vádiratban szereplő 6 millió forintnak. Az előkészítő ülés lehetőséget teremtett volna arra, hogy a szennyest ne teregessék ki, aztán minden másként alakult.