Sajó László: Öt és feles

03. 04.

Egotrip

Léggömb-cafat a madzagon / ma van a születésnapom. K. Dezső a születésnapján, hova is, temetésre indul. Ma temetik Hidegkuti Nándort az óbudai temetőben. Tegnap lett volna nyolcvan. E. Kornél is ott, van, megnézi őt is. Napos márciusi délelőtt.

A 17-essel, E. Kornél is ezzel szokott hazavillamosozni. Gyenes utca. Látni az ablakát. A Vörösvári útnál átszállás a 18-as buszra. Előtte fél Unicum a nevenincs büfében. A temetésed előtt hármat ittam, fölhajtja, jön a busz. 17-es és 18-as, 3. hó 4., számok követik egymást. Engem ki, K. Dezső hátrafordul. A buszban öreg drukkerek. Még odaérünk. Én az ilyen nagy emberekre mindig kijövök. A Sinkovitsén is voltam, a Máté Péterén is. A Jimmyén nem. Ha a Jimmyét közvetítette a tévé, akkor Sinkovits is megérdemelte! Nándi bácsi főleg. Ki fog beszélni? Grosics? Nem. A Buzánszky. A temetőkapuban szál kék írisz Hidegkutinak, szál vörös rózsa E. Kornélnak. A temetésedre tizenegyet vettem. K. Dezső menne közelebb, kordon. Rácsok, rendőrök, terelők. Mi van itt? Megkerüli a - kellően távol tartott - tömeget. Itt jó lesz. Itt szembe tűz a nap. Lecsukja szemét, beszédfoszlányok. Forradalmasította a labdarúgást... hátravont center... három gól a Wembleyben... magyar virtus... mindenki szerette... szív- és keringési zavarok... nyugodj békében. Napfürdőzni temetésen pofátlanság. Rugdalni kavicsot gyászmenetben szemétség. K. Dezső kinyitja szemét, rács, megint rács, hullámtörő, előtte két marcona, háttal a temetésnek, a tömeget nézik. Mint a meccsen. Már csak a szotyola hiányzik, köpködni temetésen, K. Dezső körülnéz, nem szégyelli magát. Ám a temetőkapuból eltávolították a szotyolaárusokat. Újabb búcsúszósz, K. Dezső inkább becsukja szemét, fülét. Hangot hall. Hidegkutinál a labda, egy cselt csinál, lő e pillanatban, góóóól, óriási, egy-nullra vezetünk, az első félidő első percében! Nem is csel volt, talán lövő-, vagy csak tolt egyet a labdán, a tizenhatos előtt, aztán a fölsőbe. K. Dezső szeme újra nyitva, mentősnő rohan, idős úr rosszul van, K. Dezső fölismeri, ez a Csikar. Lefektetik kőre, padra, hordágyra, viszik. Gurítják, futva. Ott gurítják Sándor Csikart. Hanyatt fekszik, nem látszik a 7-es szám a hátán. 03. 04., három meg négy az annyi, mint K. Dezső száma. Most fölmész a társakhoz, az aranycsapat többi tagjához, akik már nagyon várnak, és a mennyországban az angyaloknak fogtok játszani. Mondja a jobb bekk, ő itt maradt, a kapussal és a balösszekötővel a gyászoló sokaságban. Nyolcan már kezdhetik. De ki áll a kapuba? És mit fognak nekem, kérdezi K. Dezső magában, játszani a pokolban? Nagykanizsa-Csepelt, ismételve örökkön? Vagy nézhetek végeláthatatlan formaegyet? K. Dezső nem áll sorba az írisszel, majd, addig a rózsával E. Kornél keresésére indul.

Nem találja. Azóta nem voltam kint, dögöljek. Valahol erre kell lennie. A temetőben, ha-ha. Urna. Urna volt és kétoldalt fák. Mindenütt urnák és egyforma sétányok. K. Dezső visszamegy a ravatalozóhoz. Lejátszom újra. Erre, aztán jobbra. A nagyanyámat se találtam, két év után, mit akarok. Fölhív valakit, mondjuk E. Kornélt, magyarázná el, merre. Még jó, hogy nincs mobilja, mi lenne. Jó, akkor most egyenesen. Látod a keresztet? Nem azt, a másikat! A gesztenyefánál balra. Nem ismered a fákat. A szélén vagyok, szinte a sétányon, első sor! A kőfalat látod? Nem. Hagyd a francba, menj be a Cserepesbe, és idd le magad. Jövök én is. K. Dezső kétségbe van esve. Hol az iroda, nézzék meg a nyilvántartást. Nyilvántartás. Micsoda baromság. Közel a bejárathoz, erre emlékszik. Urna. Az évszámok! A sírköveken vagy mik ezek, urnaköveken évszámok, ´97, ´98, közelít, 2000, 2001. Charlie. Élt három évet. Viaszangyal. Viaszjátékok. Most megvagy. E jelben győzni fogunk!, a felirat segített. Ezt írták rád, minek, kinek. Győzni fogunk, de mennyire. 777- 666. A kőfalon túl, megvan a kőfal!, óriásplakátok. Zajlik az. Tetemek, hamvak fölött is kortesbeszédek. Mein kampány. Még itt is, fekszi meg az agyamat, szégyen. K. Dezső elnéz a. Fára akasztva, közel a sírodhoz, fehér műanyag öblítősflakon. Próbálok pontos lenni. Mást nem tehetek. K. Dezső leteszi a rózsát halottak napi koszorú, szál elhervadt rózsaszín szegfű mellé, alig fér. Már csak az írisztől kell megszabadulnom.

A tömeg már eloszlott a temetőből. A dobogót bontják. Szedelőzködő közvetítőkocsik. Egy fánál tévés hugyozik. Interjú készül a jobb bekkel, egy oldalt kihagytam, kár. K. Dezső elhelyezi a megemlékezés virágát, álldogál kicsit, majd virágait hátrahagyva távozik. Épp jön a 60-as busz. A Margit hídon aztán, lesi a kanyarban, a 6-os, nem a 4-es. Az 66. Ez hülyeség, dühöng, és nem vár trolira, hazagyalogol.

A vízvezeték-szerelő persze megint nem jön, K. Dezső vödörrel önti le a szart. 03. 04. Két nulla, 00. Vécé, nyilvános. Nyilvántartás. És akkor nem számoltam a két nullát a 2002-ben. Itt kell abbahagyni.

K. Dezső kinyitja a kis Unicumot. A temetésed napján nagyot ittam. A konyhában kívánságműsor. Hétfő van, örök-. A jövő elkezdöglött.

Az autók szemmagasságban húznak el az óbudai temető fölött.

Figyelmébe ajánljuk

Valóra vált forgatókönyv

1984-ben került a mozikba Rob Reiner első filmje, A turné (This Is Spinal Tap). Az áldokumentumfilm egyik főszereplője maga a rendező volt, aki az éppen amerikai turnén levő fiktív brit hard rock zenekar, a Spinal Tap történetét próbálta kibogozni.

Nézőpont

A filozófus-író (Denis Podaly­dès) tüdeje és mája közt apró kis foltot mutat ki az MRI-vizsgálat, de biztosítják afelől, hogy (egyelőre!) nem veszélyes a dolog.

Amikor győznek a hippik

  • - turcsányi -

Blaze Foley-nak volt egy kabátja. Ha egészen pontosak akarunk lenni, ez az egy kabátja volt neki – ez sem túl jó bőrben. Az ujját például vastag ezüstszínű ragasztószalaggal kellett megerősíteni, jól körbetekerni, mindkettőt – hogy le ne essenek.

Hibamátrix

  • Dékei Krisztina

Szűcs művészete a klasszikus, realista festészeti hagyományokon alapul, de távol áll a „valóságtól”.

Ozmózisok

Nádas Péter e hosszú, több mint négyszáz oldalas memoárját Mészöly Miklós, Polcz Alaine és Esterházy Péter köré fűzi föl. Könyvének témája négyük viszonya, vonzásaik és választásaik, személyiségük szerkezetének összeillő és egymáshoz nem illeszkedő elemei. És a háttérben természetesen ott van a korszak, a lassú hetvenes–nyolcvanas évek a kádári provinciában.

Mozaikkockák

A hazai neoavantgárd egyik meghatározó alakjaként Erdély Miklós (1928–1986) a sok műfajban alkotó, polihisztor művészek közé tartozott.

Abúzus, család

  • Balogh Magdolna

Egyéni hangú, markáns képviselője Ivana Dobrakovová a szlovák kritika által expat-prózaként emlegetett prózai iránynak. Ezzel az angol „expatriate”, azaz tartósan vagy ideiglenesen külföldön élő szóból eredő kifejezéssel azokra a művekre utalnak, amelyek a rendszerváltozás adta lehetőségekkel élve külföldön szerencsét próbáló fiatalok problémáiról beszélnek.

Árvák harca

A jelenből visszatekintve nyilvánvaló, hogy a modern, hol többé, hol kevésbé független Magyarország a Monarchia összeomlásától kezdődő történelmében szinte állandó törésvonalak azonosíthatók.