Sajó László: Öt és feles (Ríd)

  • 1998. október 22.

Egotrip

Röhögés, gúnykacaj, részvétteli kárörvend tovatűnt, csönd van, beszélhetek én is. Másnap kaptam a telefonokat, grimaszokat, legyintéseket, kérdéseket, mondatokat. Kint voltál? Gondoltam rád. Na, mit szólsz? Jobb, ha semmit.

Röhögés, gúnykacaj, részvétteli kárörvend tovatűnt, csönd van, beszélhetek én is. Másnap kaptam a telefonokat, grimaszokat, legyintéseket, kérdéseket, mondatokat. Kint voltál? Gondoltam rád. Na, mit szólsz? Jobb, ha semmit.

Kint voltam. Érdekel? Kint érdekel! Pedig a tizedik percben, a bekapott gólnál, bekaphatjuk, megindultam, lassan, hazafelé. Kifelé, innen. Láttam, kívülről, úgy köny-nyű, magamat, ahogy álldogálok. A klinikai élet állapotában. Egy hang súgta, felülről, bennem, hogy mit keresek én itt. Körülnéztem, mintha még egyszer. Szemben a beszkárt-pálya, ó, a büfé, meleg fasírt szünetben, télen, egy vasárnapi matiné után ebédeltem is, rántottborda, ahogy illik. Hátamban a harminchetes villamos, józsefváros, kőbánya, kőkerítések, temetők. Balra az edzőpálya, ott játsztam is, blasz négy, a lehelpiac ellen. Az öltöző épülete már a temetőben, átrúgták a labdát, engem már lecseréltek, menjek én, keressem meg. Anyátokat, mondtam volna, a tiédet. A sírok közt anyádat. A labda sehol, éltek tólig, olvasgattam. Van idő, vasárnap. El kéne tűnni, játszik a cserém, folytatták másik labdával, minekide én. Kisétálni a temetőkapun, mezben. Fel, öltözünk. Labda egy síron, földöntötte a konzervdobozvázát, igazítsd meg, köszönöm. Most aztán gyorsan vissza a tiéidhez! Jobbra a Salgótarjáni út, kocsma zárva meccs előtt, még ez is, unikumsör, még ez se. És meccs után, mehetek haza egyedül, ez a legrosszabb, guszti, hol vagy, beszélnünk kéne. Hogy mi van, ha odakint az utolsó percben berúgja. Ha a bíró megadja. Ha nem mi játszunk, hanem a barcelóna. Guszti sincs itt, nem adta meg. Európa, mely messze, mint az, égés.

Szünet, átmegyek a másik kapuhoz, arra hajtunk, megállék a kanyargó tizenhatosnál, körív, helyem kijelölve. Itt vagyok. Hon?

Mögöttem húsz rohamrendőr, sisakletéve, a tribünön az ismert fradidrukker, nekik se könnyű. Amióta doktor té az elnök, társadalmi, szegény társadalom. Ha jól ment a csapatnak, hazánknak is, vagy fordítva, a f. ordítva, szánalmasak vagyunk. Drukkerek nem néznek egymás szemébe, köpködik a magot, a csapatot. Utoljára jöttem ki, máshol töltöm el a szabadidőmet, fogalmaz szabatosan egy dzsoggingos. Szabadidő, ruha. Fújd már le. Ezt a szégyent. Öregemberek sírnak. A keletiből most ér ide, már itt sincs, az intersziti. Vége.

Ki már a tizedik perctől araszolok a kijárat felé, elfordulok, tőletek, innen. Köszönjétek meg. Szép volt, fiú. Vissza se nézek, csak a villamosmegállóból, európa danol a bélelátón, vikingszarvak, kint van az egész falu. Dobozossörök Hegyeshalomig, s még azon is túl. A Dobozossörhegyen innen, ahol a Kismalac Tour. Ez jut nekünk, europlánból kidobált göngyölög. Se pléhpofasör. Majd otthon nyisd ki a pofádat és a sörödet, üvölts, igyál egyedül. Neszóljhozzám, mondom magamnak. Így még a kerülettől is kikapunk.

Két zsidó beszélget a harminchetes villamoson, ez nem vicc, fölszáll a harmadik a Nagyfuvaros utcánál, nyolc között lehetnénk, még le se ült. Miért ne jönnék ki, ingyen mehetek, nyolcvankilenc éves vagyok. Kérdem én, akkor a bácsi látta orthgyurit, igen, és brauncsibit, őt nem, egri vagyok, ezt nem értem, láttam, aki látta!, öreg zsidók leszállnak, harminchetes tovább, végállomás izraelita temető. Drukkerek nem keresik egymás tekintetét, szégyellik, hogy kint vannak, újra, mindig, dzsoggingos se talált más elfoglaltságot, az orthgyuris bácsi a negyedik gólnál felugrik, -emelkedik.

A klinikai élet állapotában, állok a tizenhatos vonalával egymagasságban. Guszti, megtalálsz. Tudom, hol, vagyok.

Figyelmébe ajánljuk

Minden nap egy forradalom

A történelem nem ismétli magát, hanem rímel. Paul Thomas Anderson egy szinte anakronisztikusan posztmodern filmet rendezett; bár felismerjük őrült jelenünket, láz­álomszerűen mosódik össze a hatvanas évek baloldali radikalizmusa a nyolcvanas évek erjedt reaganizmusával és a kortárs trumpista fasisztoid giccsel.

Japán teaköltemény

A 19. század derekán, miután a Perry-expedíció négy, amerikai lobogókkal díszített „fekete hajója” megérkezett Japánba, a szigetország kénytelen volt feladni több évszázados elszigeteltségét, és ezzel együtt a kultúrája is nagyot változott.

Maximál minimál

A nyolcvannyolc éves Philip Glass életműve változatos: írt operákat, szimfóniákat, kísérleti darabokat, izgalmas kollaborációkban vett részt más műfajok képviselőivel, és népszerű filmzenéi (Kundun; Az órák; Egy botrány részletei) révén szélesebb körben is ismerik a nevét. Hipnotikus minimalista zenéje tömegeket ért el, ami ritkaság kortárs zeneszerzők esetében.

Egy józan hang

Romsics Ignác saját kétkötetes önéletírása (Hetven év. Egotörténelem 1951–2021, Helikon Kiadó) után most egy új – és az előszó állítása szerint utolsó – vaskos kötetében ismét kedves témája, a historiográfia felé fordult, és megírta az egykori sztártörténész, 1956-os elítélt, végül MTA-elnök Kosáry Domokos egész 20. századon átívelő élettörténetét.