100 éves kút (Berkes Ildikó filmtörténész Hitchcockról)

  • Sz. Szilvia
  • 1999. augusztus 19.

Film

Száz éve született Alfred Hitchcock, a borzongás, a feszültség és a morbid humor sokat vitatott filmes mumusa. A mozi egyik legérdekesebb alakjáról a Magyar Filmintézet munkatársával beszélgettünk.

MaNcs: Nem tartja furcsának, hogy ennyire nagy lelkesedéssel ünneplik világszerte a Hitchcock-évfordulót, holott a filmszakma sokáig nem tartotta többnek az alkotásait, mint egyszerű szombat esti szórakoztatófilmeknek?

Berkes Ildikó: Attól, hogy hivatalosan mi volt róla a vélemény, még hatalmas nimbusza van világszerte. Mindenhol kihasználják az alkalmat, hogy újranézhessék a filmjeit. Angliában ebből az alkalomból például két némafilmjét is újraforgalmazzák, ami nagyon ritka dolog. Az egyik az 1926-ban készült Titokzatos lakó, a másik pedig egy korábbi, a Szorító.

Hitchcock maga sem tetszelgett soha a művészfilmes szerepében, bár szerette, amikor körülrajongták. A francia filmesek például mesterüknek tekintették, élükön Truffaut-val, olyan egyéniségnek tartották, akinek a kommersz filmjeiben is rendkívül sok a zseniális megoldás. Truffaut interjúkötetet is készített Hitchcockkal, amit a Magyar Filmintézet 1996-ban megjelentetett magyarul. A könyvből kiderül, hogy Truffaut betéve ismerte Hitchcock minden filmjét.

MaNcs: Ha jól tudom, nem is volt eleinte sok köze a filmhez.

BI: Műszaki iskolát végzett, aztán rajzolni tanult, és úgy került a szakma közelébe, hogy inzerteket készített némafilmekhez, aztán díszletet tervezett, vágott, rendezőasszisztenskedett, szóval fokozatosan ment fel a létrán. Igazából Amerikában lett híres. Senkinek sem a némafilmjei jutnak róla eszébe, Angliának is csak azért, mert lovaggá ütötték, és a neve előtt van a Sir. Valójában mindig is hollywoodias volt a stílusa. A hatást és a szerkezetet tekintve már Angliában is ilyen filmeket csinált. Az első filmjei, amelyek az Ismeretlen Hitchcock című sorozatban mennek éppen a közszolgálati tévében, tulajdonképpen eléggé pechesek a mester hírét tekintve, mert alig lehet bennük őt felfedezni, nagyon kis semmitmondó történetek, amit azért néha már megpróbált feldobni hatásos elemekkel. Az első igazán rá jellemző film 1926-ban készült, A titokzatos lakó, amiben már nagyon pontosan kidolgozta a hatást, aztán pedig az első angol hangos film lett még ilyen, a Zsarolás. Az angol filmtörténetbe tényleg filmművészként került bele.

MaNcs: Nem jellemző pedig, hogy filmakadémiai díjakat nyert volna.

BI: Annál nagyobb volt a közönségsikere. Volt ugyan olyan filmje, ami megbukott, de az a mesterember volt, akire lehetett mozit alapozni, és nyilván ezért is hívták meg Hollywoodba. Szeretett amerikai filmeket nézni, tanulmányozta őket, és nagyon szigorúan megtervezte a filmjeit. Nem volt improvizáló alkat, és ezt többen onnan vezetik le, hogy szigorú katolikus családban született, és igen szigorú jezsuita iskolába járt.

MaNcs: Mi lehet a közönségsiker titka azonkívül, hogy többnyire bűnügyi történeteket dolgozott fel?

BI: Szerintem elsősorban azért lehet szeretni a filmjeit, mert tele vannak finom iróniával, abszurd humorral, ami valószínűleg az angolságából jön. Olyan dupla csavarok találhatók még a korai alkotásaiban is, amitől nem is lehet tudni, hogy komolyan gondolja-e azt, amit éppen mondani akar. Megijeszt, de azért kívül is marad a dolgon. Egyébként az életben is imádott bolondozni. Most voltam Bolognában egy filmarchívum-fesztiválon, ahol felújított kópiákat vetítettek, és azt vártam, hogy Hitchcock-dömping lesz, de csak egyetlen filmösszeállítás volt az amatőr filmjeiből. Családi felvételek az unokájáról, a lányáról egy amerikai archívumból. Ezek a filmek nagyon jól dokumentálták a kedélyét, valahogy egyfolytában humorizált.

Nagyon szívesen dolgozott angol színészekkel, akiknek szintén jó humoruk volt, például Cary Granttel, aki az Észak-északnyugat főszereplője volt. Ezt a filmet vígjátéknak tartotta maga a rendező is.

MaNcs: A Psycho volt a legsikeresebb filmje. Azt is humorosnak tartja?

BI: Az általa megteremtett suspense, avagy feszültség módszere ebben a filmjében jön ki a legjobban. Ez a titka a tökéletességének. Egy biztonságosnak tűnő világból indul el az ember, aztán valami apróság kapcsán felborul minden, és a végén sem rendeződik vissza, hanem nyitva marad.

Hihetetlenül megtervezte a filmeket, és nemcsak a kameraállásokat tekintve, hanem lélektanilag is. Egyébként azért nem szerette a dokumentumfilmeket, mert azokban szerinte az Isten a rendező, a filmben pedig a rendező az Isten. Szóval nem volt szerény, de az, hogy nem is igazán lehet utánozni, csak idézni, azért van, mert olyan a filmkészítési módszere, mint mondjuk az Unicum receptje. A részleteket meg lehet találni, de a koktélt nem lehet ugyanúgy összeállítani.

Visszatérve a humorra: a Psychóban is, miközben a legfélelmetesebb filmje, vannak azért finom képi iróniák, ha belegondolunk, mint például mikor a detektív fölmegy a lépcsőn, és tudjuk, hogy meg fogják ölni, feszült az egész, és közben végig a fenekét fényképezi a kamera. Morbid.

MaNcs: Említette, hogy csak idézni lehet a filmjeit. Utánozni nem próbálták? Kivéve persze az újrarendezéseket, amikről jobb nem beszélni.

BI: Igazából mindenki idézi, aki krimit vagy akár horrort rendez, néha nagyon sikertelenül és unalmasan. Woody Allen a Rejtélyes manhattani haláleset című filmjében jól idézte a hangulatot, de ő a saját humorát vitte bele. Truffaut-tól A menyasszony feketét visel, az teljesen Hitchcock szellemében készült. Magyarországon Janisch Attilát tartják a követőjének, igaz, nem a humorában, hanem a tervezettségében és talán abban, hogy Janisch is filmnyelvi dolgokkal kísérletezik.

Hitchcock egyik legfontosabb öröksége az a törekvés, hogy az alkotás a filmben nyerje el végső formáját. Ennek érdekében a szavakat képre kellett fordítania, és ezt soha nem öncélúan tette, hanem az atmoszférateremtés céljából. Rengeteg filmművészeti újítása volt nagyon tisztes kommersz filmekben. Ezért nem rendezte meg soha a Bűn és bűnhődést, mert tudta, hogy annak a végleges és tökéletes formája a regény. Nem is használt teljes regényeket forgatókönyvnek, inkább a bulvárirodalomból vette az alapötleteit. Azért kérte fel például Salvador Dalít az Elbűvölve álomjelenet-képeinek a megtervezésére, hogy szakítson végre a mindenki által alkalmazott módszerekkel.

A színészek munkáját is pontosan tervezte. Amikor a Sztanyiszlavszkij-módszer divatba jött Amerikában, és egy színész megkérdezte tőle, hogy mi legyen az ő motivációja a szerepben, azt válaszolta, hogy a gázsija.

Lehetne még érdekes párhuzamot találni a katolikus bűntudat nyomán, a jogi és a morális bűn vizsgálatában, amire pedig Scorsese érzett rá nagyon, és imádja is Hitchcockot, de egyáltalán nem utánozza. Vagy az üldözés például, ami alapdolog volt a filmjeiben, mint minden akkori filmben. A gegek is ezekre a helyzetekre alapultak. Hitchcock viszont kétszeresen is kijátszotta, hogy maga az üldözés izgalmas, és ahogy az üldözésben kialakul a tömegpszichózis. Egyik legjobb filmjében, a Madarakban nem is ragadozók, hanem egyszerű, szelíd madarak támadnak az emberekre, ez megint egy plusz csavar.

Egyébként remek reklámszakember volt, és garanciaként magát is beleépítette a filmjeibe.

Borzasztóan szívesen megfogalmaznám, ha tudnám, hogy mi az, amitől különleges még. Talán a komplexitása, a többrétegűsége, de leginkább csak azt lehet rá mondani, hogy hitchcocki.

MaNcs: A televízió már elkezdte és biztos egyfolytában fogja adni majd a filmjeit az idén. A Filmintézet is tervez valamilyen képes Hitchcock-megemlékezést?

BI: Az eredeti elképzelés az volt, hogy csinálunk egy teljes Hitchcock-sorozatot, ami elkezdődne az idén már harmadik alkalommal megrendezésre kerülő Filmemlékezet Fesztiválon, az Örökmozgóban, néhány filmmel. Szeptember 18-tól 30-ig tart majd, és aztán, ha győzzük anyaggal, akkor akár év végéig is folytatódik. Hihetetlen költséges a jogdíjak és a kópiák beszerzése miatt, meg nyilván az egész világon be akarják szerezni majd a filmjeit. A British Council felajánlotta a segítségét az angol produkciókhoz. A Gyönyörök kertje című első filmje így biztosan itt lesz, és egy hangos filmje, a Szabotázs is, ami azért jópofa és stílusos, mert egy moziban játszódik.

A kezdeti korszak filmjeit azért érdemes megnézni, mert a közönség végigkísérheti rajtuk keresztül, hogyan alakult ki a rendező stílusa. Inkább érdekesség lesz, semmint valami frenetikus szórakozás. Konkrétan még nem tudjuk, milyen különlegességeket tudunk majd megszerezni, de a Tébolyt, amit hetvenkettőben Londonban forgatott, és tele van ezzel a kellemes fekete humorral, azt biztosan. Elképzelhető, hogy egy angol produkcióját is, ami nálunk még nem volt látható, a Baktérítő címűt, amely Ausztráliában játszódik, Ingrid Bergmann-nal a főszerepben.

Rengeteg helyen lesz most retrospektív, a tévében is, úgyhogy nem kellene túlterhelnünk a közönséget. Inkább a különlegességekre próbálunk koncentrálni. Találtunk például egy olyan dokumentumfilmet, ami nemcsak Hitchcockról, hanem az amerikai független producerről, Selznickről is szól, aki az Elfújta a szél producere volt. ő hívta meg Hitchcockot Hollywoodba. Egy párhuzamos karriertörténet. Ennek kapcsán pedig levetítenénk a dokumentumfilmhez kapcsolódó játékfilmeket.

Sz. Szilvia

Figyelmébe ajánljuk

Nemcsak költségvetési biztost, hanem ÁSZ-vizsgálatot és büntetést is kapott Orosháza

Nincs elég baja Békés megye egykor virágzó ipari centrumának, Orosházának, amhova nemrégiben költségvetési biztost neveztek ki. Állami számvevőszéki vizsgálat is folyik az önkormányzatnál, a korábbi fideszes vezetés miatt súlyos visszafizetési kötelezettségek terhelik, ráadásul kormánypárti településekkel ellentétben egyelőre nem kap pótlólagos forrásokat a működésére.

Tej

Némi hajnali bevezetés után egy erősen szimbolikus képpel indul a film. Tejet mér egy asszonykéz egyre idősebb gyerekei csupraiba. A kezek egyre nagyobbak, és egyre feljebb tartják a változatlan méretű csuprokat. Aztán szótlanul reggelizik a család. Nyolc gyerek, húsztól egyévesig.

Dal a korbácsolásról

„Elégedetlen vagy a családoddal? (…) Rendelj NUKLEÁRIS CSALÁDOT az EMU-ról! Hagyományos értékek! Az apa férfi, az anya nő! Háromtól húsz gyerme­kig bővíthető, szja-mentesség, vidéki csok! Bővített csomagunkban: nagymama a vármegyében! Emelt díjas ajánlatunk: főállású anya és informatikus apa – hűséges társ, szenvedélye a család!”

Sötét és szenvedélyes séta

Volt már korábban egy emlékezetes sétálószínházi előadása az Anyaszínháznak az RS9-ben: a Budapest fölött az ég. Ott az indokolta a mozgást, hogy a történet a város különböző pontjain játszódik. Itt a vár hét titkot rejtő terme kínálja magát a vándorláshoz. Az RS9 helyszínei, a boltozatos pincehelyiségek, az odavezető meredek lépcső, ez a föld alatti világ hangulatában nagyon is illik a darabhoz.

Egymásra rajzolt képek

A kiállított „anyag első pillantásra annyira egységes, hogy akár egy művész alkotásának is tűnhet” – állítja Erhardt Miklós a kiállítást megnyitó szövegében. Ezt csak megerősíti a képcímkék hiánya; Széll Ádám (1995) és Ciprian Mureșan (1977) művei valóban rezonálnak egymásra.

Komfortos magány

  • Pálos György

A szerző az első regényével szinte az ismeretlenségből robbant be 2000-ben az irodalmi közéletbe, majd 2016-ban újra kiadták a művét. Számos kritika ekkor már sikerregényként emlegette, egyes kritikusok az évszázad regényének kiáltották ki, noha sem a szüzséje, sem az írásmódja nem predesztinálták a művet a sikerre.