Verzió melléklet

A cenzúra ösztönöz

Madeleine Sackler rendező

  • Oksana Sarkisova
  • 2014. december 7.

Film

A Veszedelmes játékok című nyitófilm alkotójával a fehérorosz cenzúráról, a helyszíni forgatás nehézségeiről és a diktatúrában élők lehetőségeiről beszélgettünk.

Magyar Narancs: Mikor hallottál először a fehérorosz Free Theatre-ről és hogyan léptél velük kapcsolatba?

Madeleine Sackler: 2010. júniusban, amikor részt vettek New York állam Orchard Projektjében. Elkezdtem őket filmezni. Az volt az eredeti terv, hogy az előadásaik részleteit szerkesztem össze fehéroroszországi cinéma vérité felvételekkel. Nem tudtam, hogy fél év múlva elnökválasztás lesz náluk, lecsap rájuk a KGB, és el kell menekülniük az országból.

MN: Milyen volt Belaruszban forgatni?

MS: A szigorú cenzúra miatt kezdettől fogva odafigyeltünk a biztonságra. Miután megtudtuk, hogy a Free Theatre-t felkeresni készülő egyik színészt visszafordították a határról, úgy döntöttünk, hogy nem tesszük ki kockázatnak a velünk dolgozó embereket, sem magát a projektet azzal, hogy megpróbálunk bejutni az országba. Azt a stratégiát választottuk, hogy Skype-on keresztül készítjük el a filmet. Így is ott lehetek velük, anélkül, hogy fizikailag jelen lennék. Azonnal feltehettem a kérdéseimet, közölhettem, milyen képeket és beállításokat várok az operatőrtől. Aki aztán kicsempészte a merevlemezeket olyan országokba, ahol nem nyúlnak bele az anyagba, és elküldte nekem New Yorkba. Három-négy havonta kaptunk új csomagot, és azonnal elkezdtük lefordítani. Ez nagyon egyedi eljárás volt, de olyan felvételekhez jutottunk, amelyeket nagyon nehéz vagy lehetetlen lett volna máshogy megszerezni.

MN: Hogyan változott a kapcsolatod a színészekkel, miután évekig követted őket?

MS: Természetesen minél több időt töltöttem velük, annál megszokottabbá vált számukra a kamera és a projekt. Mivel nagyon kicsi volt a stáb, csak én, és aki Fehéroroszországban filmezett, végig ugyanaz az operatőr és az asszisztense, gyorsan megismertük egymást.

MN: Féltél, vagy érzékeltél személyes kockázatot a forgatás során?

MS: Az operatőrünk ideges volt, amikor tüntetéseket fényképezett, ezért nagyon gondosan jártunk el ezekkel a jelenetekkel. „Kiszerveztük” az ilyen felvételeket, helyi újság­íróktól és a nemzetközi sajtótól kértünk anyagokat. A nyitójelenetben nyolc különböző kamera felvétele látható. A későbbi „tapsolós tiltakozás”, ahol egy KGB-s félreüti a kamerát, le akarták tartóztatni a nekünk forgató újság­írót és másokat is, de végül nem tették.

MN: Milyen hatása lehet a filmnek Fehéroroszországban és a világban?

MS: A filmben látható elnökjelölt, Andrej Szannyikov filmeket is használ a munkájában, köztük a miénket is. Remélem, hogy a nézők, akik talán semmit nem tudnak a belarusz helyzetről, saját képet alkothatnak az országról és az ott élők nehézségeiről. Ezt szeretem a dokumentumfilmekben. Lehetőséget adnak találkozni olyan emberekkel, akikkel talán soha nem találkoznánk, adott esetben a világ olyan helyein, ahová különben soha nem utazhatnánk. És sokszor, legyenek bármilyen különlegesek az így szerzett élményeink, arra jutunk, hogy az emberek és a körülmények alapvetően hasonlóak a mieinkhez. A filmünk szereplői színészek, akik igazi akadályokkal és veszélyekkel néznek szembe, de végső soron emberek, akik biztonságban szeretnék felnevelni a gyerekeiket, együtt lenni a családjukkal és a barátaikkal, szabadon tenni a dolgukat, és kimondani, amit akarnak. Azt hiszem, ugyanerre törekszik a világ minden közössége.

MN: Hogyan látod az olyan alternatív kulturális kezdeményezések jövőjét, amelyek kihívják a cenzúrát, s politikai, illetve financiális akadályokat gördítenek a munkájuk elé?

MS: A forgatás során gyakran tettem fel nekik a kérdést, hogy mit tennének, ha megszűnne a cenzúra Belaruszban. Megváltozna a művészetük? Folytatnák a közös munkát? Ugyanazt jelentené a színházuk, mint ma? A cenzúra számos módon hat rájuk, ösztönzi a munkájukat. Történeteket mondva élő közönségnek olyan információkat oszthatnak meg, amelyekhez másképp nem férhetnek hozzá az ottani emberek. Az elnyomó kultúrákban szerte a világon létezik ez a fajta művészet, és hatalmában áll alternatív nézőpontokat elterjeszteni, új párbeszédeket kezdeményezni. A művészeten keresztül elindítani alternatív dialógusokat szerves része az emberi állapotnak, és ez mindig is így lesz.

Figyelmébe ajánljuk

Tej

Némi hajnali bevezetés után egy erősen szimbolikus képpel indul a film. Tejet mér egy asszonykéz egyre idősebb gyerekei csupraiba. A kezek egyre nagyobbak, és egyre feljebb tartják a változatlan méretű csuprokat. Aztán szótlanul reggelizik a család. Nyolc gyerek, húsztól egyévesig.

Dal a korbácsolásról

„Elégedetlen vagy a családoddal? (…) Rendelj NUKLEÁRIS CSALÁDOT az EMU-ról! Hagyományos értékek! Az apa férfi, az anya nő! Háromtól húsz gyerme­kig bővíthető, szja-mentesség, vidéki csok! Bővített csomagunkban: nagymama a vármegyében! Emelt díjas ajánlatunk: főállású anya és informatikus apa – hűséges társ, szenvedélye a család!”

Sötét és szenvedélyes séta

Volt már korábban egy emlékezetes sétálószínházi előadása az Anyaszínháznak az RS9-ben: a Budapest fölött az ég. Ott az indokolta a mozgást, hogy a történet a város különböző pontjain játszódik. Itt a vár hét titkot rejtő terme kínálja magát a vándorláshoz. Az RS9 helyszínei, a boltozatos pincehelyiségek, az odavezető meredek lépcső, ez a föld alatti világ hangulatában nagyon is illik a darabhoz.

Egymásra rajzolt képek

A kiállított „anyag első pillantásra annyira egységes, hogy akár egy művész alkotásának is tűnhet” – állítja Erhardt Miklós a kiállítást megnyitó szövegében. Ezt csak megerősíti a képcímkék hiánya; Széll Ádám (1995) és Ciprian Mureșan (1977) művei valóban rezonálnak egymásra.

Komfortos magány

  • Pálos György

A szerző az első regényével szinte az ismeretlenségből robbant be 2000-ben az irodalmi közéletbe, majd 2016-ban újra kiadták a művét. Számos kritika ekkor már sikerregényként emlegette, egyes kritikusok az évszázad regényének kiáltották ki, noha sem a szüzséje, sem az írásmódja nem predesztinálták a művet a sikerre.

„Legalább két generáció kell”

2023. október 7-i elrablása, majd másfél évvel későbbi kiszabadulása után Eli Sarabi Túsz című könyvében írta le az átélt megpróbáltatásokat. Most bátyja kíséretében a világot járja, hogy elmondja, mi segítette át a fogság napjain, milyen tapasztalatokat szerzett a fogva tartóiról, és hogyan hozott döntést arról, hogy nem szenvedéstörténet lesz mindez, hanem mentális küzdelem az életért.

A 11 cigánytörvény: így konzerválja a romák kirekesztését a jogrend

A szabad iskolaválasztás, a befagyasztott családi pótlék, a közmunka, a csok, a tankötelezettség csökkentése – papíron mind általános szabály, a gyakorlatban azonban osztályt és rasszt különít el. Ezek a rendelkezések nem a szó klasszikus értelmében „cigánytörvények”, hatásukban, működésükben, következményeikben mégis azok – írja Horváth Aladár.

„Hadd legyen már véleményem!”

Háromgyermekes anya, legidősebb lánya középsúlyos értelmi fogyatékos. Rendőr férjét, aki másodállásban is dolgozik, alig látja. Az állam magára hagyta őket – ahogyan a sorstársait is. Felszólalt Magyar Péter országjárása során, s a pártelnök segítséget ígért.