A koszos, zajos, szegény mexikói

Alejandro González Iñárritu filmrendező

Film

A Korcs szerelmek, a 21 gramm mexikói rendezőjének új drámája, a tavaly Cannes-ban (beszélgetésünk helyszínén) felfedezett, Golden Globe-nyertes és Oscar-esélyes Bábel csütörtökön startol a hazai vetítőtermekben.

Magyar Narancs: Minek a Bábele? A nyelveké, a nemzetiségeké, a kommunikációé?

Alejandro González Iñárritu: Egybe akartam szedni mindazt, amitől a mai globalizált világ szenved. Mint a zsonglőr, aki négy nyelvvel, kultúrával, országgal és a valóság négy megélési szintjével labdázik. Mint egy szimultán játékos, aki egy időben, de több térben, több síkon igyekszik láttatni a történéseket.

MN: Milyen sebezhető pontokról beszél?

AGI: Minden szereplő az érzelmi kommunikáció hiányától szenved. Így vagy úgy, de izolálódik. Szándéka ellenére elszigetelt helyzetbe kerül, amelyben értetlenséggel, intoleranciával szembesül. Lényegét tekintve ez a "lokális" magány a belső magány tükröződése. Elsősorban a szeretet, az érintés hiányából fakadó testi-lelki fájdalomé. Ez az emberiség igazi tragédiája.

MN: Miért éppen Marokkóban, Japánban, Mexikóban, az Egyesült Államokban játszódik a film?

AGI: A saját utazásaim mentén haladtam. Magam is határátlépő vagyok, mint a Bábel szereplői, a Korcs szerelmek amerikai sikere előtt Mexico Cityben kiépítettem egy viszonylag rendezett egzisztenciát. Mielőtt filmezni kezdtem, rádióműsorokat csináltam, majd reklámproducer és -rendező lettem. A végcélom a játékfilmrendezés volt. Meghatározó kamaszkori élmény köt a marokkói sivataghoz, ahová száz dollárral a zsebemben hátizsákos turistaként vetődtem a haverjaimmal. Mintegy kontrasztként fedeztem fel később a japán civilizációt, Tokió mértani pontossággal és szigorral felépített futurista esztétikáját. A látásmódom mindvégig egy mexikói emberé, aki számos előítélettel találkozott az amerikai társadalomban. Koszos, zajos, szegény népségnek tartanak minket mindmáig.

MN: A filmjében minden mindennel összefügg.

AGI: Nem az az érdekes ugyanis, hogy mennyiben különbözünk egymástól, hanem sokkal inkább az, hogy mennyiben hasonlítunk. Hisz a lelkünk közös. Az a szép a létezésben, hogy lehetnek különbözőek a kulturális gyökereink, a szokásaink, a világlátásunk, de a szellemi felépítésünk azonos.

MN: Mire gondol?

AGI: Az emberi lét lényegére, ahol a szavak elvesztik a jelentésüket. A kakofónia mögötti csendre, amelyben nekem is és neked is ugyanazt jelentik a természet formái, a fantázia és az álmok világa.

MN: A szenvedés és a fájdalom szinte a kulcsszavai.

AGI: A szeretet hiánya a legfájdalmasabb emberi tapasztalás. Mindennél jobban összeköt minket. Bármi, amit teszünk vagy nem teszünk, ebből fakad. És ez okozza a legnagyobb szenvedéseket kicsiben és nagyban is.

MN: Olyan nehéz szeretni?

AGI: Nagyon féltjük magunkat. Azt hisszük, hogy ami kívül van rajtunk, az fenyegető. Csak azzal szeretünk azonosságot vállalni, amiben felismerjük magunkat. A többit hajlamosak vagyunk kizárni, ellenségként kezelni.

MN: Amióta bekerült az amerikai filmiparba, könnyebb összehozni egy produkciót?

AGI: Nem lehet okom panaszra. A 21 gramm világsikere óta teljes függetlenségben és szabadságban dolgozom. Szerencsésnek mondhatom magam.

MN: Azért voltak nem várt nehézségei a Bábel készítésekor?

AGI: Leginkább a színészvezetés terén, hiszen szerepelnek benne sztárok, Brad Pitt, Cate Blanchett, amatőr színészek, süketek, vakok, olyan emberek, akik azelőtt soha nem találkoztak kamerával. Ráadásul három nyelvet, az angolt, a japánt, az arabot kellett koordinálni. Sokszor több hónap eltolódással kellett jeleneteket felvenni. Egyszóval nagy kaland volt. Természetemnél fogva eléggé frusztrált vagyok, de hiszem, hogy filmkészítés közben jobb emberré válhatok. Amikor ugyanis nem a saját kis ügyeim foglalkoztatnak, megfeledkezem magamról.

MN: Amolyan terápiának tartja a filmkészítést?

AGI: Mindenképpen elrugaszkodási pontnak a valóság börtönéből. Bármennyire naivitásnak is tűnik, de az alkotás óriási lehetőség önnön emberi mivoltunk kiteljesítésére.

MN: Kiteljesedett embernek vallja magát?

AGI: A pillanatok töredékére sikerül megtalálnom a kiteljesedést. Nincs mivel büszkélkednem. A legtöbb, amit tehetek, hogy szerényen fogadom a filmjeimet értő közönség véleményét, és arra törekszem, hogy minél teljesebb elfogadást tanúsítsak az emberek felé.

Szentgyörgyi Rita

Bábel

Az ószövetségi genezistörténet esti mese Inárritu sötét drámájához képest. A nyelvek ugyan szétszóródtak, de a bicskanyitogató emberi önteltség és az ezt tápláló ostobaság - épp, mint a marokkói kősivatagban élők körülményei - semmit sem változtak az eltelt évezredek alatt. A mexikói direktor a következő nagyot ütő gondolatokat akarja megosztani velünk.

1. Bábel tornyai ma is állnak.

2. Belső elszigeteltségünk és bárminő idegenség között feszültségek gerjednek.

3. Mindezek bemutatása akkor a leghatásosabb, ha a globalizálódott világban olyan helyre megyünk forgatni, ahol a kultúrák különbözősége nagy eséllyel hordoz magában tragédiákat (arab országok; Mexikó-USA határ).

4. Ahogy gyakorlatilag minden bankjegyen kimutatható a kokain, az embereket is indirekte köti össze valami spirituális pókháló. S ebben a mátrixban cselekvési szabadságunk nagyjából megfelel egy marionettbábuénak.

A Bábel nem az első és vélhetően nem is az utolsó film, amely kísérletet tesz mondott pókháló kibogozására (felgombolyítására?). Politikai mondanivalója sem teszi különösebben egyedivé: Amerika globális terrorizmustól való paranoid félelmét mutatja.

Bánky Bea

A Budapest Film bemutatója

Figyelmébe ajánljuk

„Boldog békeévek”

A több mint kétszáz műtárgyat felvonultató kiállítás fókuszában a szecessziós plakátművészet és reklámgrafika áll, a magyar művészetnek az az aranykora, amikor összhangba került a nyugati művészeti törekvésekkel, radikálisan modernizálva a kiegyezést követő évtizedek (fél)feudalista, konzervatív, a historizmus béklyóiba zárt világát.

Nem tud úgy tenni, mintha…

„Hányan ülnek most a szobáikban egyedül? Miért vannak ott, és mióta? Meddig lehet ezt kibírni?” – olvastuk a Katona József Színház 2022-ben bemutatott (nemrég a műsorról levett) Melancholy Rooms című, Zenés magány nyolc hangra alcímű darabjának színlapján.

Nyolcadik himnusz az elmúlásról

Egy rövid kijelentő mondattal el lehetne intézni: Willie Nelson új albuma csendes, bölcs és szerethető. Akik kedvelik a countryzene állócsillagának könnyen felismerhető hangját, szomorkás dalait, fonott hajával és fejkendőkkel keretezett lázadó imázsát, tudhatják, hogy sokkal többről van szó, mint egyszeri csodáról vagy véletlen szerencséről.

Szobáról szobára

Füstös terembe érkezünk, a DJ (Kókai Tünde) keveri az elektronikus zenét – mintha egy rave buliba csöppennénk. A placc különböző pontjain két-két stúdiós ácsorog, a párok egyikének kezében színes zászló. Hatféle színű karszalagot osztanak el a nézők között. Üt az óra, a lila csapattal elhagyjuk a stúdiót, a szín­skála többi viselője a szélrózsa más-más irányába vándorol.

Elengedték őket

Ukrajna belső, háború sújtotta vagy veszélyeztette területeiről rengetegen menekültek Kárpátaljára, főleg a városokba, az ottani magyar közösség emiatt szinte láthatatlanná vált sok helyen. A napi gondok mellett a magyar kormány hülyeségeire senkinek nincs ideje figyelni.