Egy remény halála - Hazám, hazám

  • - kyt -
  • 2007. november 1.

Film

Négy és fél évvel Szaddám Huszein bukása után már majdhogynem mindegy, hogy mit várt az Egyesült Államok az iraki megszállástól. Sokkal aggasztóbb, hogy mi minden történt azóta, amire nem számítottak Washingtonban, és mi minden nem történt meg, amit reméltek, csak nem gondoltak át kellőképpen.

Négy és fél évvel Szaddám Huszein bukása után már majdhogynem mindegy, hogy mit várt az Egyesült Államok az iraki megszállástól. Sokkal aggasztóbb, hogy mi minden történt azóta, amire nem számítottak Washingtonban, és mi minden nem történt meg, amit reméltek, csak nem gondoltak át kellőképpen. Akárhogy is, mi, külső szemlélők kényelmesen elvitatkozgathatunk Szaddám rémtetteiről és a demokrácia előnyeiről, és a döbbenetbe mindinkább belefásulva nézhetjük a híradókban a gyilkos merényletek képsorait, az állig felfegyverzett szövetségesek elrobogó járműveit, követhetjük a napi, heti halottszámlálást, meghallgathatjuk a hol keserű, hol bizakodó nyilatkozatokat. De hogy miként zajlanak a hétköznapok a romok és robbanások közepette, hogy mit jelent a diktatúrától való félelem után a folytonos, teljes bizonytalanság, a mindennapos halálfélelem, a reménytelenség, ezt hogyan is tudnánk megérteni.

A Hazám, hazám alapvetően erről szól: a kiszolgáltatottságról, a gyilkos zűrzavarról, amely napról napra rombolja a reményt még azokban is, akik kezdetben lelkesen fogadták a demokrácia távoli lehetőségét. Ilyen ember a főszereplő, egy köztiszteletben álló orvos, aki hívő szunnita mohamedán, tehát annak a felekezetnek a tagja, amelyhez - nemzetségi alapon - Szaddám Huszein és környezete is tartozott. A film amerikai rendezője a rosszhírű Abu Ghraib börtöntelepen ismerte meg, ahová a foglyok panaszait vizsgáló helyi bizottság tagjaként látogatott el. 2004-et írunk, a rendezőnő végül beköltözik a hatgyermekes orvos házába (aki ezzel nem kis veszélyt vállal), és testközelből követi az eseményeket. Doktor Riyadh a rendelőjében nap mint nap szembesül a háború okozta szenvedésekkel. Még többet akar tenni a tágabb környezetéért, és az egyik szunnita párt színeiben, önkormányzati szinten indulna az első szabad választáson - végül azonban pártja bojkottálja a szavazást. De a film nem zárkózik be a személyes történetbe: párhuzamosan végigkövetjük a nemzetközi szervezés, a biztonsági előkészületek részleteit is. Így mélyül a szemünk láttára a szakadék a kívülről érkező, egyre inkább életidegennek tűnő jó szándékok és a sérülékeny személyes jóhiszeműség, a testközelből átélt erőszak által is roncsolt idealizmus között.

Idestova három év telt el a bemutatott események óta. Szaddám Huszeint és több társát kivégezték, új választások is voltak. Lassan, de épül az iraki demokrácia intézményrendszere, csak éppen élni nem lett jobb az országban. Összecsapások és merényletek, nem enyhülő vallási, nemzetiségi ellentétek, rossz közellátás, szétesett infrastruktúra. Keserűség, harag és félelem a kopár tájakon, a romok között. A bénító reménytelenség. Mi történt azóta Riyadh doktorral? A családja jól van-e? Bámulunk a semmibe, üres tekintettel.

Laura Poitras, USA, 2006

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.