Egy remény halála - Hazám, hazám

  • - kyt -
  • 2007. november 1.

Film

Négy és fél évvel Szaddám Huszein bukása után már majdhogynem mindegy, hogy mit várt az Egyesült Államok az iraki megszállástól. Sokkal aggasztóbb, hogy mi minden történt azóta, amire nem számítottak Washingtonban, és mi minden nem történt meg, amit reméltek, csak nem gondoltak át kellőképpen.

Négy és fél évvel Szaddám Huszein bukása után már majdhogynem mindegy, hogy mit várt az Egyesült Államok az iraki megszállástól. Sokkal aggasztóbb, hogy mi minden történt azóta, amire nem számítottak Washingtonban, és mi minden nem történt meg, amit reméltek, csak nem gondoltak át kellőképpen. Akárhogy is, mi, külső szemlélők kényelmesen elvitatkozgathatunk Szaddám rémtetteiről és a demokrácia előnyeiről, és a döbbenetbe mindinkább belefásulva nézhetjük a híradókban a gyilkos merényletek képsorait, az állig felfegyverzett szövetségesek elrobogó járműveit, követhetjük a napi, heti halottszámlálást, meghallgathatjuk a hol keserű, hol bizakodó nyilatkozatokat. De hogy miként zajlanak a hétköznapok a romok és robbanások közepette, hogy mit jelent a diktatúrától való félelem után a folytonos, teljes bizonytalanság, a mindennapos halálfélelem, a reménytelenség, ezt hogyan is tudnánk megérteni.

A Hazám, hazám alapvetően erről szól: a kiszolgáltatottságról, a gyilkos zűrzavarról, amely napról napra rombolja a reményt még azokban is, akik kezdetben lelkesen fogadták a demokrácia távoli lehetőségét. Ilyen ember a főszereplő, egy köztiszteletben álló orvos, aki hívő szunnita mohamedán, tehát annak a felekezetnek a tagja, amelyhez - nemzetségi alapon - Szaddám Huszein és környezete is tartozott. A film amerikai rendezője a rosszhírű Abu Ghraib börtöntelepen ismerte meg, ahová a foglyok panaszait vizsgáló helyi bizottság tagjaként látogatott el. 2004-et írunk, a rendezőnő végül beköltözik a hatgyermekes orvos házába (aki ezzel nem kis veszélyt vállal), és testközelből követi az eseményeket. Doktor Riyadh a rendelőjében nap mint nap szembesül a háború okozta szenvedésekkel. Még többet akar tenni a tágabb környezetéért, és az egyik szunnita párt színeiben, önkormányzati szinten indulna az első szabad választáson - végül azonban pártja bojkottálja a szavazást. De a film nem zárkózik be a személyes történetbe: párhuzamosan végigkövetjük a nemzetközi szervezés, a biztonsági előkészületek részleteit is. Így mélyül a szemünk láttára a szakadék a kívülről érkező, egyre inkább életidegennek tűnő jó szándékok és a sérülékeny személyes jóhiszeműség, a testközelből átélt erőszak által is roncsolt idealizmus között.

Idestova három év telt el a bemutatott események óta. Szaddám Huszeint és több társát kivégezték, új választások is voltak. Lassan, de épül az iraki demokrácia intézményrendszere, csak éppen élni nem lett jobb az országban. Összecsapások és merényletek, nem enyhülő vallási, nemzetiségi ellentétek, rossz közellátás, szétesett infrastruktúra. Keserűség, harag és félelem a kopár tájakon, a romok között. A bénító reménytelenség. Mi történt azóta Riyadh doktorral? A családja jól van-e? Bámulunk a semmibe, üres tekintettel.

Laura Poitras, USA, 2006

Figyelmébe ajánljuk

Tej

Némi hajnali bevezetés után egy erősen szimbolikus képpel indul a film. Tejet mér egy asszonykéz egyre idősebb gyerekei csupraiba. A kezek egyre nagyobbak, és egyre feljebb tartják a változatlan méretű csuprokat. Aztán szótlanul reggelizik a család. Nyolc gyerek, húsztól egyévesig.

Dal a korbácsolásról

„Elégedetlen vagy a családoddal? (…) Rendelj NUKLEÁRIS CSALÁDOT az EMU-ról! Hagyományos értékek! Az apa férfi, az anya nő! Háromtól húsz gyerme­kig bővíthető, szja-mentesség, vidéki csok! Bővített csomagunkban: nagymama a vármegyében! Emelt díjas ajánlatunk: főállású anya és informatikus apa – hűséges társ, szenvedélye a család!”

Sötét és szenvedélyes séta

Volt már korábban egy emlékezetes sétálószínházi előadása az Anyaszínháznak az RS9-ben: a Budapest fölött az ég. Ott az indokolta a mozgást, hogy a történet a város különböző pontjain játszódik. Itt a vár hét titkot rejtő terme kínálja magát a vándorláshoz. Az RS9 helyszínei, a boltozatos pincehelyiségek, az odavezető meredek lépcső, ez a föld alatti világ hangulatában nagyon is illik a darabhoz.

Egymásra rajzolt képek

A kiállított „anyag első pillantásra annyira egységes, hogy akár egy művész alkotásának is tűnhet” – állítja Erhardt Miklós a kiállítást megnyitó szövegében. Ezt csak megerősíti a képcímkék hiánya; Széll Ádám (1995) és Ciprian Mureșan (1977) művei valóban rezonálnak egymásra.

Komfortos magány

  • Pálos György

A szerző az első regényével szinte az ismeretlenségből robbant be 2000-ben az irodalmi közéletbe, majd 2016-ban újra kiadták a művét. Számos kritika ekkor már sikerregényként emlegette, egyes kritikusok az évszázad regényének kiáltották ki, noha sem a szüzséje, sem az írásmódja nem predesztinálták a művet a sikerre.

Eli Sarabi kiszabadult izraeli túsz: Az antiszemitizmus most még erősebb, mint az elmúlt évtizedek alatt bármikor

2023. október 7-i elrablása, majd másfél évvel későbbi kiszabadulása után Eli Sarabi Túsz című könyvében írta le az átélt megpróbáltatásokat. Most bátyja kíséretében a világot járja, hogy elmondja, mi segítette át a fogság napjain, milyen tapasztalatokat szerzett a fogva tartóiról, és hogyan hozott döntést arról, hogy nem szenvedéstörténet lesz mindez, hanem mentális küzdelem az életért.

A 11 cigánytörvény: így konzerválja a romák kirekesztését a jogrend

A szabad iskolaválasztás, a befagyasztott családi pótlék, a közmunka, a csok, a tankötelezettség csökkentése – papíron mind általános szabály, a gyakorlatban azonban osztályt és rasszt különít el. Ezek a rendelkezések nem a szó klasszikus értelmében „cigánytörvények”, hatásukban, működésükben, következményeikben mégis azok – írja Horváth Aladár.

„Hadd legyen már véleményem!”

Háromgyermekes anya, legidősebb lánya középsúlyos értelmi fogyatékos. Rendőr férjét, aki másodállásban is dolgozik, alig látja. Az állam magára hagyta őket – ahogyan a sorstársait is. Felszólalt Magyar Péter országjárása során, s a pártelnök segítséget ígért.