Film

Félelem nélkül

Todd Haynes: Carol

  • Bori Erzsébet
  • 2016. március 9.

Film

Hálásak lehetünk a Carol alkotóinak, mert végre nem azon kell fanyalogni, hogy mit műveltek megint egy jó könyvvel.

Az első kalapemelés a forgatókönyvet jegyző Phyllis Nagynak jár: pontos, szinte szöveghű munkát végzett, minden lényeges elemet át tudott emelni a regényből. Ha kötözködni akarunk, legfeljebb azt kifogásolhatjuk, hogy tompítja High­smith egyik nagy ütését. Nevezetesen azt, hogy a 19 éves, egyházi iskolából kikerült Therese az, aki kezdeményez – noha nemhogy nővel, de férfival sem volt még dolga –, és gyakorlatilag elcsábítja a jó tíz évvel idősebb, jóval tapasztaltabb, férjezett Carolt.

Therese két éve él New Yorkban, díszlettervezőnek (a filmben fotósnak) készül. Átmenetileg egy áruház játékosztályán dolgozik. A vele korú társasága – amelyben kissé idegenül mozog – művészpalántákból és egyéb szárnypróbálgatókból áll; Richard, aki (kevés joggal) a vőlegényének tekinti magát, festő, és tavasszal Európába akarja vinni a lányt. Most karácsony előtt vagyunk, az ötvenes évek legelején. Az áruház nyomasztó hely, a regény több fejezetet szentel a hősnő itt szerzett rémes élményeinek, a film képekben, egy-két jelenetben teljesíti ugyanezt. Ez szolgáltatja a helyszínt Carol – elegáns, szőke szépség nercbundában – belépőjének. Therese első látásra beleszeret.

Fogalma sincs semmiről, soha nem volt még szerelmes, nulla erotikus tapasztalata van, bizonytalanul botladozik a totál ismeretlen terepen, és itt bejön egy igazi feszültséget teremtő, furcsa kettősség, mert minden tudatlansága dacára félelem és fenntartás nélkül, rettenthetetlenül veti bele magát a kapcsolatba, és bármi kérdés, kétely merül fel, a válasza csak igen, igen. És nekünk sincs más választásunk, megyünk vele.

Ez volt Patricia Highsmith második regénye, a kiadója visszautasította, s végül mások hozták ki, álnéven. „…mikor az Idegenek a vonaton megjelent, és nem sokkal később Alfred Hitchcock megvette a filmes jogokat, a ki­adóim és az ügynököm is arra biztattak, írjak még egy ilyen típusú könyvet, hogy megszilárdítsam a helyzetemet, mint… Mint mi? Az Idegenek a vonatont a Harper & Bros Suspense-sorozatában adták ki, így lett belőlem egyik napról a másikra bűnügyi író. Holott én nem erre készültem, egyszerűen írtam egy regényt izgalmas cselekménnyel. Ha megjelentetek egy regényt, amely két nő szerelméről szól, akkor leszbikus írónő lesz belőlem?” – kérdi indignáltan Highsmith a Carol 1989-es utószavában; ekkor adták ki a könyvet először a saját neve alatt, új címmel. Az eredeti cím The Price of Salt volt, és a szöveg tanúsága szerint az élet sójára utal. Valószínűleg ez az egyetlen Highsmith-mű, aminek jó a vége. Talán csak azért, hogy nagyobb gyomrost vigyen be a konvencióknak, hiszen akkoriban elvárták, hogy ha már az író homoszexuális hősöket választ, legalább jól büntesse meg őket.

A rendező Todd Haynes a kísérleti, független filmes szcénából tart a main­streambe. Még nem érkezett meg – szerencsénkre. Ahogy a korai munkáiban, úgy az újabbakban is, például az I’m not there – Bob Dylan életeiben is ott van az a „dög”, amit hiába is keresünk a hollywoodi produkciókban.

A Carol legfőbb erőssége az atmoszférateremtés. Ez olyan erős, hogy simán kiváltja a pszichologizálást, amelyet más szerzőnél, más rendezőnél nem úsznánk meg. Olvasom, hogy Haynes a storyboard mellé képeskönyvet is gyárt a filmjeihez, fotókkal, festményekkel, film- és lapkivágatokkal illusztrálva, hogy milyen stílusban gondolkozik. Színészre szabja a szerepet, és szinte megszállottjává tud válni egy-egy színésznek; korábban Julianne Moore kapott tőle emberpróbáló feladatokat, újabban Cate Blanchett az aduja, aki most a címszerepet játssza ragyogóan, míg Rooney Mara megindítóan hiteles fiatal hősnőként. A stáb két kulcsfigurája, Edward Lachman operatőr és Carter Burwell, a zeneszerző Coenéktól érkezett, és mindketten remekelnek. Valójában többször kéne megnézni a filmet, hogy kiderüljön, milyen elképesztő, minuciózus műgonddal készült, tele finom részletekkel, előre- és visszautalásokkal.

Még egy név, aki nem is szerepel a stáblistán: Douglas Sirk, az ötvenes évek melodrámáinak késve elismert nagymestere. Itt is eltagadhatatlan a hatása, akárcsak a rendező korábbi munkáiban, mint az Elkülönítve vagy a Távol a mennyországtól esetében. (Ha már szóba jöttek a klasszikus melodrámák, az olvasó szíves figyelmébe ajánlom Haynes minisorozatát, a Mildred Pierce-t, amely Michael Curtis, alias Kertész Manó egykori elsöprő sikerének újrázása.)

A Carol párját ritkítóan hangulatos kamaradarab, egyszerűen élvezet nézni.

Forgalmazza a Vertigo Média

Figyelmébe ajánljuk

Egy mellbevágó film arról, mit tett a Fidesz a társadalommal

Bod Tamás kollégánk közreműködésével készült dokumentumfilm, ami azt mutatja be, hogyan használja szavazógépként a legelesettebbeket az állampárt. A szavazat ára című filmből nemcsak egy olyan ország képe rajzolódik ki, ahol a szavazatvásárlás még emberséges opciónak is számít, hanem egy olyané is, ahol a Fidesz élet és halál ura lett.

Kisfiúhorror

Kiváló modellként szolgál a társadalom működésére a kisfiúk csoportdinamikája; a világirodalom több példával is szolgál e tézis megerősítésére (ebbe a sorba illeszkedik A Pál utcai fiúk is). R. M. Ballantyne 1857-es Korallszigete látszólag ártatlan kalandregény egy csapat, lakatlan szigetre vetődött kisfiú megpróbáltatásairól.

Érdemeink szerint

Egy fura gépben ébredsz, ahol minden világít, pittyeg és tütül. Nem tudod, ki vagy, sem azt, hogy mit keresel itt. Amikor legalább néhány végtagod felett visszanyered az uralmadat, és már az egyensúlyérzékedről is rájössz, hogy van ilyened, lassan felfedezed a környezetet.

Mikszáth ír, Móricz ír

  • - turcsányi -

Mindenki ismeri a híres brezinai bacsát, Olej Tamást. Vagy a bodoki gazdát, Sós Pál uramat a csáklyájával, vagy legalább Baló Ágnes kelengyeládáját, ott viszi a megáradt Bágy, hátán a kis Borcsa Cukri báránykájával.

Titoktartók képeskönyve

A darab egy mozdulatlanul álló fiatal férfi látványától, ami, ha akarjuk, alig több a semminél, eljut egy virágokkal, emberalakokkal és egyéb kellékekkel zsúfolt, kaotikusan szép színpadképig, amely eleven rét és temetői táj egyszerre.

Egy szovjet nő

  • Pálos György

Bulgakov A Mester és Margaritájában az események ördögi láncolatát egy mellékszereplő, nevezetesen Annuska ügyetlensége indítja be: kiönti az olajat, s egy villamos az irodalmi szerkesztőnek, Berlioznak, levágja a fejét.

Örök gyerek

Csehov az idén is hangsúlyosan van jelen a magyar színházi repertoárban, csak a Ványa bácsiból ez a harmadik bemutató az utóbbi néhány hónapban. Játszották Sopronban és most Budaörsön, a Radnótiban pedig az ősváltozatot vették elő Erdőszellem címmel. De a Sirálytól a Cseresznyéskertig, Zalaegerszegtől Nagyváradig tucatnyi friss bemutatón szeretnék bizonyítani a társulatok, hogy alkalmasak a csehovi próbatételre.

Folytatódik

Orbán Viktor 2017-ben saját kezűleg avatta fel az újjáépített Klebelsberg villát, és bejelentette, hogy az egykori kultuszminiszter örökösének tekinti magát.