Film

Félelem nélkül

Todd Haynes: Carol

  • Bori Erzsébet
  • 2016. március 9.

Film

Hálásak lehetünk a Carol alkotóinak, mert végre nem azon kell fanyalogni, hogy mit műveltek megint egy jó könyvvel.

Az első kalapemelés a forgatókönyvet jegyző Phyllis Nagynak jár: pontos, szinte szöveghű munkát végzett, minden lényeges elemet át tudott emelni a regényből. Ha kötözködni akarunk, legfeljebb azt kifogásolhatjuk, hogy tompítja High­smith egyik nagy ütését. Nevezetesen azt, hogy a 19 éves, egyházi iskolából kikerült Therese az, aki kezdeményez – noha nemhogy nővel, de férfival sem volt még dolga –, és gyakorlatilag elcsábítja a jó tíz évvel idősebb, jóval tapasztaltabb, férjezett Carolt.

Therese két éve él New Yorkban, díszlettervezőnek (a filmben fotósnak) készül. Átmenetileg egy áruház játékosztályán dolgozik. A vele korú társasága – amelyben kissé idegenül mozog – művészpalántákból és egyéb szárnypróbálgatókból áll; Richard, aki (kevés joggal) a vőlegényének tekinti magát, festő, és tavasszal Európába akarja vinni a lányt. Most karácsony előtt vagyunk, az ötvenes évek legelején. Az áruház nyomasztó hely, a regény több fejezetet szentel a hősnő itt szerzett rémes élményeinek, a film képekben, egy-két jelenetben teljesíti ugyanezt. Ez szolgáltatja a helyszínt Carol – elegáns, szőke szépség nercbundában – belépőjének. Therese első látásra beleszeret.

Fogalma sincs semmiről, soha nem volt még szerelmes, nulla erotikus tapasztalata van, bizonytalanul botladozik a totál ismeretlen terepen, és itt bejön egy igazi feszültséget teremtő, furcsa kettősség, mert minden tudatlansága dacára félelem és fenntartás nélkül, rettenthetetlenül veti bele magát a kapcsolatba, és bármi kérdés, kétely merül fel, a válasza csak igen, igen. És nekünk sincs más választásunk, megyünk vele.

Ez volt Patricia Highsmith második regénye, a kiadója visszautasította, s végül mások hozták ki, álnéven. „…mikor az Idegenek a vonaton megjelent, és nem sokkal később Alfred Hitchcock megvette a filmes jogokat, a ki­adóim és az ügynököm is arra biztattak, írjak még egy ilyen típusú könyvet, hogy megszilárdítsam a helyzetemet, mint… Mint mi? Az Idegenek a vonatont a Harper & Bros Suspense-sorozatában adták ki, így lett belőlem egyik napról a másikra bűnügyi író. Holott én nem erre készültem, egyszerűen írtam egy regényt izgalmas cselekménnyel. Ha megjelentetek egy regényt, amely két nő szerelméről szól, akkor leszbikus írónő lesz belőlem?” – kérdi indignáltan Highsmith a Carol 1989-es utószavában; ekkor adták ki a könyvet először a saját neve alatt, új címmel. Az eredeti cím The Price of Salt volt, és a szöveg tanúsága szerint az élet sójára utal. Valószínűleg ez az egyetlen Highsmith-mű, aminek jó a vége. Talán csak azért, hogy nagyobb gyomrost vigyen be a konvencióknak, hiszen akkoriban elvárták, hogy ha már az író homoszexuális hősöket választ, legalább jól büntesse meg őket.

A rendező Todd Haynes a kísérleti, független filmes szcénából tart a main­streambe. Még nem érkezett meg – szerencsénkre. Ahogy a korai munkáiban, úgy az újabbakban is, például az I’m not there – Bob Dylan életeiben is ott van az a „dög”, amit hiába is keresünk a hollywoodi produkciókban.

A Carol legfőbb erőssége az atmoszférateremtés. Ez olyan erős, hogy simán kiváltja a pszichologizálást, amelyet más szerzőnél, más rendezőnél nem úsznánk meg. Olvasom, hogy Haynes a storyboard mellé képeskönyvet is gyárt a filmjeihez, fotókkal, festményekkel, film- és lapkivágatokkal illusztrálva, hogy milyen stílusban gondolkozik. Színészre szabja a szerepet, és szinte megszállottjává tud válni egy-egy színésznek; korábban Julianne Moore kapott tőle emberpróbáló feladatokat, újabban Cate Blanchett az aduja, aki most a címszerepet játssza ragyogóan, míg Rooney Mara megindítóan hiteles fiatal hősnőként. A stáb két kulcsfigurája, Edward Lachman operatőr és Carter Burwell, a zeneszerző Coenéktól érkezett, és mindketten remekelnek. Valójában többször kéne megnézni a filmet, hogy kiderüljön, milyen elképesztő, minuciózus műgonddal készült, tele finom részletekkel, előre- és visszautalásokkal.

Még egy név, aki nem is szerepel a stáblistán: Douglas Sirk, az ötvenes évek melodrámáinak késve elismert nagymestere. Itt is eltagadhatatlan a hatása, akárcsak a rendező korábbi munkáiban, mint az Elkülönítve vagy a Távol a mennyországtól esetében. (Ha már szóba jöttek a klasszikus melodrámák, az olvasó szíves figyelmébe ajánlom Haynes minisorozatát, a Mildred Pierce-t, amely Michael Curtis, alias Kertész Manó egykori elsöprő sikerének újrázása.)

A Carol párját ritkítóan hangulatos kamaradarab, egyszerűen élvezet nézni.

Forgalmazza a Vertigo Média

Figyelmébe ajánljuk

Tej

Némi hajnali bevezetés után egy erősen szimbolikus képpel indul a film. Tejet mér egy asszonykéz egyre idősebb gyerekei csupraiba. A kezek egyre nagyobbak, és egyre feljebb tartják a változatlan méretű csuprokat. Aztán szótlanul reggelizik a család. Nyolc gyerek, húsztól egyévesig.

Dal a korbácsolásról

„Elégedetlen vagy a családoddal? (…) Rendelj NUKLEÁRIS CSALÁDOT az EMU-ról! Hagyományos értékek! Az apa férfi, az anya nő! Háromtól húsz gyerme­kig bővíthető, szja-mentesség, vidéki csok! Bővített csomagunkban: nagymama a vármegyében! Emelt díjas ajánlatunk: főállású anya és informatikus apa – hűséges társ, szenvedélye a család!”

Sötét és szenvedélyes séta

Volt már korábban egy emlékezetes sétálószínházi előadása az Anyaszínháznak az RS9-ben: a Budapest fölött az ég. Ott az indokolta a mozgást, hogy a történet a város különböző pontjain játszódik. Itt a vár hét titkot rejtő terme kínálja magát a vándorláshoz. Az RS9 helyszínei, a boltozatos pincehelyiségek, az odavezető meredek lépcső, ez a föld alatti világ hangulatában nagyon is illik a darabhoz.

Egymásra rajzolt képek

A kiállított „anyag első pillantásra annyira egységes, hogy akár egy művész alkotásának is tűnhet” – állítja Erhardt Miklós a kiállítást megnyitó szövegében. Ezt csak megerősíti a képcímkék hiánya; Széll Ádám (1995) és Ciprian Mureșan (1977) művei valóban rezonálnak egymásra.

Komfortos magány

  • Pálos György

A szerző az első regényével szinte az ismeretlenségből robbant be 2000-ben az irodalmi közéletbe, majd 2016-ban újra kiadták a művét. Számos kritika ekkor már sikerregényként emlegette, egyes kritikusok az évszázad regényének kiáltották ki, noha sem a szüzséje, sem az írásmódja nem predesztinálták a művet a sikerre.

Majd én!

A jelenleg legtámogatottabb politikai párt, a Tisza előválasztásának első fordulóján kívül a Fidesz-kongresszus időpontja, illetve a kormánypárti jelöltek létezése körüli múlt heti ún. kommunikációs zavar keltett mérsékelt érdeklődést a honi közéletben.

„Legalább két generáció kell”

2023. október 7-i elrablása, majd másfél évvel későbbi kiszabadulása után Túsz című könyvében írta le az átélt megpróbáltatásokat. Most bátyja kíséretében a világot járja, hogy elmondja, mi segítette át a fogság napjain, milyen tapasztalatokat szerzett a fogva tartóiról, és hogyan hozott döntést arról, hogy nem szenvedéstörténet lesz mindez, hanem mentális küzdelem az életért.

A 11 cigánytörvény

A magyar jogalkotás az elmúlt évtizedekben különös képet rajzolt a társadalomról. A törvények, amelyekről azt hittük, hogy semlegesek, valójában arcvonalakat húztak. A szabad iskolaválasztás, a befagyasztott családi pótlék, a közmunka, a csok, a tankötelezettség csökkentése – papíron mind általános szabály, a gyakorlatban azonban osztályt és rasszt különít el. Ezek a rendelkezések nem a szó klasszikus értelmében „cigánytörvények”, hatásukban, működésükben, következményeikben mégis azok.

„Hadd legyen már véleményem!”

Háromgyermekes anya, legidősebb lánya középsúlyos értelmi fogyatékos. Rendőr férjét, aki másodállásban is dolgozik, alig látja. Az állam magára hagyta őket – ahogyan a sorstársait is. Felszólalt Magyar Péter országjárása során, s a pártelnök segítséget ígért.

A választókban bízva

Párttámogatás nélkül, főleg a saját korábbi teljesítményükre alapozva indulnak újra a budapesti ellenzéki országgyűlési képviselők az egyéni választókerületükben. Vannak állítólag rejtélyes üzenetszerűségek, biztató mérések és határozott támogatási ígéretek is.