Film: Boldogtalanság, gyere haza! (Fatin Atkin: Fallal szemben)

Film

Hamburg, nem épp a legelegánsabb városrész, hajnal. Cahit (Biro Ünel, 40), a török származású, mindenbõl kiábrándult, alkoholista férfi egy éjszaka után, amit ugyanabban a lerobbant bárban, ugyanúgy tölt el, mint feltehetõen mindig, kocsijába ül, és nekihajt a falnak. Persze túléli, a következõ képben már a pszichiátriai rendelõben, nyakán merevítõvel látjuk, hazaengedik.

"Ezer másik lehetőséget is találhatott volna az öngyilkosságra" - mondja dr. Schiller búcsúzóul. A férfi egykedvűen végighallgatja, és nem is sejti még, hogy az egyik lehetőség már kiszemelte őt magának, mi több, az ajtó mögött várja. Sibel (Sibel Kekilli, 20), a gyönyörű, szintén török származású nő a nyomába ered, és eszeveszett kitartással üldözve arra akarja rávenni, vegye már feleségül. Nem igazán érthető elsőre ez a lendület, ez a hatalmas elán, hiszen Sibel is azért van itt, mint Cahit: most hozták vissza az életbe, és a férfi így elsőre nem tűnik a boldog élet biztosítékának. Sibel szüntelenül Cahit nyomában koslat. "Van egy söröd?" - kérdi a férfi. "Lesz, ha elveszel feleségül" - hangzik a felelet. Aztán hogy, hogy nem, mégis házasság lesz a dologból. Ehhez nem kis mértékben járulnak hozzá a lány hirtelen felindulásból elkövetett érfelvágásai, látványos nagyjelenetei. A szülők (konzervatív török család, Sibel voltaképpen tőlük akar menekülni) berzenkednek a jövevénytől, ami teljességgel érthető is. Ha szülő lennék, én sem szívesen adnám egyetlen lányomat egy hamisítatlan trógerhez, az már igaz. Pedig a férfi mindent bedob a lánykérésnél, a koszhalmazból előhalássza jobb napokat látott öltönyét, kimosakodik, eltűnik állandó borostája is. Ebben a komor filmben talán ez a legmulatságosabb jelenet, ez a mustra, ez a hirtelen jött megfelelési kényszer, aminek végül is honnan lenne oka. (Voltaképp az egész film nagyszerűsége is itt fogható meg: a rendező nem megy bele a többé vagy kevésbé asszimilálódott emigránsok problémáinak fejtegetésébe, nem azt akarja megmutatni, milyen is az ő - kívülről nézve - egzotikus életük, hanem kizárólag alakjainak sorsára fokuszál, és ezek az alakok semmiképpen nem tipikusak.) Aztán persze ez a frigy olyan lesz, amilyennek sejthettük. A szánalmas esküvő, a mással elhált nászéjszaka, a mindent ellepő mocsok eleve baljós hátteret fest a közös jövő elé. És a halálvágy továbbra is folyamatosan jelen van. A férfi önpusztító életmódja, a nő a legváratlanabb pillanatokban elkövetett öngyilkossági kísérletei állandóan a halált kísértik. S hogy az áldozat - vagy nevezzük áldozatuknak - egy kívülálló lesz, az sem biztos, hogy kész szerencse. Megmentik egymást, de minden menedék egy újabb szakadék szélét jelenti, ahová több-kevesebb idő után egyikük belezuhan. Nem a boldogság, a szenvedély reménytelenségéről szól a film, sokkal inkább arról, hogy a boldogságra való képesség vagy képtelenség nem a környezettől függ, hanem bennünk, magunkban lakik, és vagy élünk vele, vagy nem. Hiába hagy fel hősünk az ivással, hiába próbálja a másikkal megmenteni, megmentetni magát, az eleve kudarc. Mint ahogy a lány eredendő magányát sem oldja sem a kábítószer, sem a munka, sem a gyerek. Pedig lett volna számukra esély, és voltaképpen ennek az esélynek az eljátszását járja körül a rendező, Fatin Atkin, akinek már a hét évvel ezelőtti első filmje, a Kurz und Schmerzlos (Rövid és fájdalommentes) is ünnepelt siker volt. E filmje bővelkedik váratlan fordulatokban, van benne minden, vérfürdőtől a seggbekúráson át a pillanatot megállító, gyönyörű vallomásokig, igazi erejét azonban a színészi játék adja, a hiteles arcok, az erős kézzel megrajzolt jellemek. Biro Ünel visszafogott drámaisága gyönyörű kontrasztot alkot Sibel Kekilli harsány, csillogó, halálra szánt nőiségével. A Fallal szemben a Berlinale legjobb filmért járó Aranymedvéjét, Sibel Kekilli és Biro Ünel pedig a legjobb férfi és a legjobb női szereplő díját nyerte el.

Karafiáth Orsolya

A Mokép bemutatója

Figyelmébe ajánljuk

Erőltetett párhuzamok

Mi lehetne alkalmasabb szimbóluma a női létezésnek, mint a haj? Úgy élettanilag (a másik nemre gyakorolt vonzereje a minden individuális szempontot megelőző fajfenntartást szolgálja), mint kulturálisan (a néphagyomány gazdag, még az életet szervező világképre vonatkozó szimbolikájától a jelenkori társadalmak meglehet partikuláris, de mindenképpen jelentéssel bíró ún. trendjeiig) vagy spirituálisan (minden tradíció megkülönböztetett jelentőséget tulajdonít a hajnak).

Prokrusztész-ágy

A francia-algériai rendező filmjének eredeti címe (L’air de la mer rend libre – a tengeri levegő szabaddá tesz) a középkori német jobbágyok ambícióinak szabad fordítása (Stadtluft macht frei – a városi levegő szabaddá tesz).

Felelős nélkül

  • - turcsányi -

Van az a némileg ásatag, s nem kicsit ostoba vicc, amely szerint az a mennyország, ahol angol a rendőr, olasz a szakács, francia a szerető, német a szerelő, svájci a szervező. A pokol meg az, ahol… és itt máshogy rendezik egymáshoz a fenti szerepeket és nemzetiségeket. Nos, ez a – színigaz történetet dramatizáló – négyrészes brit sorozat még ennyi viccelődést sem enged a nézőinek.

Mozgó falak

  • Molnár T. Eszter

Négy férfi üldöz egy nőt. Ha a hátak eltúlzott görbülete, az előrenyújtott kezek vonaglása nem lenne elég, a fejükre húzott piros papírcsákó félreérthetetlenül jelzi: ez őrület. Kétszer megkerülik a színpad közepén álló mobil falat, majd ahogy harmadszor is végigfutnak előtte, a nő megtorpan.

Mahler-liturgia

„Én valóban fejjel megyek a falnak, de legalább jókora lyukat ütök rajta” – mondta egy ízben Gustav Mahler, legalábbis a feminista brácsaművész, Natalie Bauer-Lechner emlékiratai szerint. Ez a konok, mániákus attitűd az egyik legnagyszabásúbb művében, a Feltámadás-szimfóniában is tetten érhető.

Gyurcsány a tettes

A DK-s politikus visszavonulásának mindenki örül. Örül a Fidesz, örülnek azok is, akik őszintén a pokolra kívánják Orbánt és a rendszerét. Hiszen Gyurcsány távozása felér egy beismeréssel: tényleg mindenért ő a hibás.