Francis Ford Coppola filmrendező

A kaliber kevés

  • Kriston László
  • 2012. június 3.

Film

A Keresztapa-filmek, az Apokalipszis most, a Magánbeszélgetés 73 éves rendezője a torontói filmfesztiválon fogadta riporterünket.

Magyar Narancs: Manapság többet hallat magáról bortermelőként, mint rendezőként. Miért?

Francis Ford Coppola: A bortermelés valódi üzlet, minden évben egy kicsit többet keresel vele, így 20-30 év alatt elég szép vagyonra teszel szert. A filmezés ezzel szemben rizikós vállalkozás, főleg azok a fajta mozik, amiket én szeretek. Senki sem akarja elveszíteni a pénzét.

MN: Mégis, az utóbbi években készült független filmjeit (Youth without Youth, Tetro, Twixt) a saját pénzéből finanszírozta.

FFC: Mert ezek magánközlemények. A Tetróban (2009) a bátyámhoz fűződő érzéseimet dolgoztam fel, ez egyik legmeghatározóbb kapcsolata az életemnek.

MN: A Twixt-beli író (Val Kilmer) nem tudja feldolgozni lánya halálát. A hajóbaleset jelenete meghökkentő hasonlóságot mutat azzal, ahogy az ön fia, Giancarlo vesztette életét 23 évesen, 1986-ban.


 

FFC: Nem találtam a történet végét. Megvolt a gyilkosság, oké, de hogyan fejezzem be? Fogalmam sem volt, hogy oda vezet ez a forgatókönyv, ahol végül kikötöttem: hogy szembesülök azzal, amit sosem vallottam be magamnak. A saját felelősségemmel. Sokáig nem voltam tisztában vele, hogy azt érzem, ott kellett volna lennem vele. Minden szülő felelősnek érzi magát azért, ami a gyerekeivel történik. Biztos vagyok benne, hogyha az óvodában megfázik a gyerek, akkor is furdalja a szülőket a lelkiismeret. És az ember nem menti fel magát - az én esetemben: 24 éven át. Örülök, hogy így alakult a film sztorija. De nem hiszem, hogy jobban érezném magam ettől.

MN: Máskor is megesik, hogy ilyen "céltalanul" ír, nem tudva, mi sül ki belőle?

FFC: Sosem tudom, mi fog történni. Mintha nálam is hat szerep keresné a szerzőt. A forgatókönyveimet sorkihagyással írom, hogy ha eszembe jut még valami, oda tudjam körmölni a két sor közti helyre.

MN: Roger Corman gyártósorán kezdte, milyen érzésekkel gondol vissza e korszakára?

FFC: Roger megvásárolt egy űrhajósokról szóló orosz filmet (Fantasztikus utazás, 1962), és át akarta dolgozni. Azt hiszem, az állásinterjún még azt is megkérdezték, tudok-e oroszul. Rávágtam, hogy "da!". A filmben a Remény Arany Kozmonautáját látjuk, és Roger azt akarta, hogy valami szörnnyel küzdjön meg. Otthon a konyhában gumifigurákat olvasztottam hozzá a sütőben. Amikor húszéves vagy, jó poén ilyesmivel bíbelődni. Mókásabb, mint dolgozni a sarki szupermarketben.

MN: Oscar-díjas alakításokat hozott ki Brandóból és De Niróból, és tizenkét további színészi jelölés fűződik filmjeihez. Van receptje a színészvezetésre?

FFC: Billy Friedkin már belekezdett a Francia kapcsolat forgatásába, de Gene Hackmannek még mindig fogalma sem volt arról, hogy mit csinál. Egyik nap fánkot reggelizett, és belemártotta a kávéjába. "Ez ő!", szólalt meg mögötte Friedkin. "Amint ezt mondta, rögtön összeállt a kép", mesélte nekem Gene. Igyekszem legalább egy hetet próbálni a színészekkel a forgatás előtt, de gyakran ilyen furcsa pillanatok vezetnek rá a megoldásra.

MN: Mit gondol a lánya filmjeiről?

FFC: Sofiát már gyerekként is sok minden érdekelte. Fotózott, modellkedett, festett, írt. Kérdezgette is, hogy mit válasszon. "Lehet, hogy dilettáns maradok mindegyik területen?" A legtöbb szülő ilyenkor egyik irányba tereli a csemetéjét, de én biztattam, hogy mindig azt csinálja, amihez kedve van, egy nap úgyis összeáll a fejében, hogy mit szeret a legjobban. Az első rövidfilmjénél (Lick the Star, 1998) már láttam, hogy tehetséges. Büszke vagyok a gyerekeimre, mert sosem látom rajtuk, hogy az éppen soron következő divatot szeretnék meglovagolni. Sofia mindig nagyon személyes mozikat készít, a stílusa is egyedi. Ha csak véletlenszerűen belenézünk az egyik jelenetébe, rögtön látszik, hogy ő készítette a filmet.

MN: A karrierje úgy fest, mint egy hullámvasút. Elégedett az életművével?

FFC: Feltettem magamnak a kérdést: mit akarok kezdeni az életemmel? Jól akarom érezni magam. Tanulni akarok, ami a legjobb érzés. Azt akarom, hogy a családom büszke legyen rám. És persze filmeket akarok csinálni, mert fantasztikus szakma, s a mozi még mindig fiatal médium, senki nem tudja, merre tart, a filmnyelv még mindig fejlődésben van.

MN: De legalább annyiszor volt mélyponton, mint a csúcson.

FFC: Egyik válságból a másikba sodródtam. Ma persze bizarrnak tűnhet ez a párhuzam, mert az emberek kedvesek és nagylelkűek velem, és agyba-főbe dicsérnek, de nekem világéletemben azon főtt a fejem: "Hogyan fogom eltartani a családomat?" Márpedig a filmjeim kritikai fogadtatása nem kedvezett a megélhetési lehetőségeimnek. A mostani, kisebb filmjeimre azt mondják, hogy nem olyan jók, mint a harminc évvel ezelőtti, "nagy" alkotásaim. Csak arról felejtkezik el mindenki, hogy azokat sem fogadták repesve. Az Apokalipszis mostot a Daily Variety rühellte - s ettől én személy szerint összeomlottam -, a New York Timesban azt írták róla, hogy a legnagyobb katasztrófa, amit Hollywood az utóbbi ötven évben produkált. Vagyis ennél rosszabbat nem készített senki fél évszázada?! Harminc évvel később ugyanazokért a filmekért kapok életműdíjat, amelyekből ki akartak rúgni!

MN: Zavarja ez a nagy megbecsülés?

FFC: Tudom, hogy csináltam néhány jó filmet, és sikerekben is volt részem velük. Egy biztos, akármilyen nagy kaliberű alkotó is légy, az nem jelent segítséget, ha csajokat kell felcsípni. Tapasztalatból tudom.


Figyelmébe ajánljuk

Erőltetett párhuzamok

Mi lehetne alkalmasabb szimbóluma a női létezésnek, mint a haj? Úgy élettanilag (a másik nemre gyakorolt vonzereje a minden individuális szempontot megelőző fajfenntartást szolgálja), mint kulturálisan (a néphagyomány gazdag, még az életet szervező világképre vonatkozó szimbolikájától a jelenkori társadalmak meglehet partikuláris, de mindenképpen jelentéssel bíró ún. trendjeiig) vagy spirituálisan (minden tradíció megkülönböztetett jelentőséget tulajdonít a hajnak).

Prokrusztész-ágy

A francia-algériai rendező filmjének eredeti címe (L’air de la mer rend libre – a tengeri levegő szabaddá tesz) a középkori német jobbágyok ambícióinak szabad fordítása (Stadtluft macht frei – a városi levegő szabaddá tesz).

Felelős nélkül

  • - turcsányi -

Van az a némileg ásatag, s nem kicsit ostoba vicc, amely szerint az a mennyország, ahol angol a rendőr, olasz a szakács, francia a szerető, német a szerelő, svájci a szervező. A pokol meg az, ahol… és itt máshogy rendezik egymáshoz a fenti szerepeket és nemzetiségeket. Nos, ez a – színigaz történetet dramatizáló – négyrészes brit sorozat még ennyi viccelődést sem enged a nézőinek.

Érzések és emlékek

A magyar származású fotóművész nem először állít ki Budapesten; a Magyar Fotográfusok Házában 2015-ben bemutatott anyagának egy része szerepel a mostani válogatásban is, sőt a képek installálása is hasonló (ahogy azonos a kurátor is: Csizek Gabriella).

Mozgó falak

  • Molnár T. Eszter

Négy férfi üldöz egy nőt. Ha a hátak eltúlzott görbülete, az előrenyújtott kezek vonaglása nem lenne elég, a fejükre húzott piros papírcsákó félreérthetetlenül jelzi: ez őrület. Kétszer megkerülik a színpad közepén álló mobil falat, majd ahogy harmadszor is végigfutnak előtte, a nő megtorpan.

Mahler-liturgia

„Én valóban fejjel megyek a falnak, de legalább jókora lyukat ütök rajta” – mondta egy ízben Gustav Mahler, legalábbis a feminista brácsaművész, Natalie Bauer-Lechner emlékiratai szerint. Ez a konok, mániákus attitűd az egyik legnagyszabásúbb művében, a Feltámadás-szimfóniában is tetten érhető.

Akkor és most

Úgy alakultak dolgaink, hogy az 1991-ben írt, a 80-as évek Amerikájában játszódó epikus apokalipszis soha korábban nem volt számunkra annyira otthonos, mint éppen most. Néhány évvel ezelőtt nem sok közünk volt az elvekkel és mindennemű szolidaritással leszámoló, a nagytőkét a szociális háló kárára államilag támogató neoliberalizmushoz.

Gyurcsány abbahagyta

Arra, hogy miért, és hogy miért pont most hagyta abba, lehet racionális magyarázatot találni a külső szemlélőnek is, azzal együtt, hogy e személyes döntés valódi okairól biztosat egyetlen ember tudhat; esetleg kettő. A DK (is) csúnyán megbukott a tavaly júniusi EP-választáson, és bejött a képbe Magyar Péter és a Tisza; és a vak is látta, hogy ha van jövő az ellenzéki oldalon, az a Tiszáé. Ha valaki, akkor a Tisza kanyarítja be az addig ilyen-olyan ellenzéki pártokkal rokonszenvező és mérsékelt lelkesedéssel, de rájuk szavazó polgárokat.

Lengyel Tamás: A hallgatás igen­is politizálás!

Elegem van abból, hogyha elhangzik egy meredek kijelentés, amelytől, úgy érzem, kötelességem elhatárolódni, vagy legalábbis muszáj reagálnom, akkor felcímkéznek, hogy én politizálok – míg aki csak hallgat, az nem politizál – mondja interjúnkban a színész, aki azt is elárulta, hogy melyik politikusra hajaz leginkább a kormánypárti álinfluenszere.